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A diez años de la muerte de Michael Foucault se acaba de publicar en 
Francia “Dichos y escritos”, una colección de trescientos sesenta textos 
-entrevistas, conferencias y prólogos, artículos y ensayos aparecidos en 
EL POLI] AL diarios y revistas—, muchos de ellos inéditos en castellano, en los que el 


filósofo confirma su importancia capital en LCAluBES tan diversos como la 
SEGUN S AER crítica literaria, la historia políti- + MPAA 


ca, la psiquiatría, la justicia y el 


por lugar de las minorías. En las 
páginas 2/3 se publican frag- 

Marcos mentos de “Dichos y escritos” 
Mayer junto con una presentación de 


ese invalorable material a cargo 
de Eduardo Febbro. 
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Los responsables de la 
unificación editorial del 
Foucault disperso “sólo 
quisieron que se pueda 
disponer de los textos 
difícilmente accesibles 
debido, sobre todo, a la 
diversidad de los lugares 
en que se publicaron”. En 
los fragmentos que se 
adelantan que hablan de 
la relación del intelectual 
con los poderes, de la 
homosexualidad, de Lacan 
y el psicoanálisis, de 
Roland Barthes- asoma la 
vasta y heterogénea 
estructura de “Dichos y 
escritos”, cuatro 
volúmenes que componen 
un conjunto tan extenso 
como todo lo publicado en 
libro por Foucault. 
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EDUARDO FEBBRO, 
desde París 
igura central y rebelde de la vi- 
da intelectual francesa hasta su 
muerte, el filósofo Michel Fou- 
cault, diez años después de su 
desaparición, vuelve a inmis- 
cuirse en el debate actual con la 
publicación de biografías, ensa- 
yos, testimonios personales y 
comentarios filosóficos a los que se 
les suma la monumental edición de 
cuatro volúmenes en los cuales laedi- 
torial Gallimard aunó 360 textos que, 
independientemente de los libros pu- 
blicados por el filósofo, condensan 
la totalidad de los textos escritos por 
Michael Foucault durante su vida 
(1926-1984). Dits et écrits -Dichos 
y escritos—es un bosque de signos en 
el quese mezclan conferencias y pró- 
logos, artículos y ensayos publicados 
en diarios y revistas muchos igno- 
rados en Francia=, entrevistas y co- 
mentarios. El resultado es un trabajo 
editorial realizado por Daniel Defert 
y Francois Ewald que compone un 
conjunto tan extenso como los libros 
conocidos del autor de Las palabras 
y las cosas. Dichos y escritos viene 
además a reactualizar el pensamien- 
to y la dimensión de un filósofo que 
trabajó en campos tan diversos como 
la crítica literaria y la filosofía, la his- 
toria política y la psiquiatría, la me- 
dicina, la justicia o la lucha de las mi- 
norías. 

Después de las polémicas, de los 
bajos comentarios sobre su vida pri- 
vada y su sexualidad, de las revela- 
ciones íntimas que circularon hace 5 
años en novelas de baja calaña, lue- 
go del desdén y de la incomprensible 
ironía con que los nuevos comenta- 
ristas sepultaron en los últimos años 
la generación de Foucault y Barthes, 
estos cuatro volúmenes les devuel- 
ven a los intelectuales franceses la 
imagen y la estatura de uno de los 
grandes pensadores del siglo al tiem- 
po que ofrecen un testimonio sobre 
loquesignificaun pensamiento com- 
prometido y en perpetua acción. En 
esta década de vacío filosófico y de 
consenso, los diez años de la muerte 
de Michel Foucault han suscitado una 
suerte de pasión biográfica y de in- 
terés creciente por el contenido de 
una obra a la que los comentaristas 
premiados acallaron antes de empe- 
zar a entenderla. 


Todos los combates políticos de 
Foucault, las etapas de su formación 
filosófica y las discusiones que pro- 
tagonizó para defender su pensa- 
miento de los ataques y las deforma- 
ciones están cronológicamente plas- 
mados en este inmenso trabajo edi- 
torial. Daniel Danfert y Francois 
Ewald,-los responsables de la edi- 
ción, explican que “sólo quisieron 
que se pueda disponer de los textos 
difícilmente accesibles debido prin- 
cipalmente a la diversidad de los lu- 
gares en que se publicaron”. 


EL PERIODISTA SECRETO 
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La publicación de casi todos los textos dispersos de Mi- 
chel Foucault ofrece un nuevo método para aproximarse 
a la obra del filósofo francés. En diálogo con Página/12 
en París, Daniel Defert, uno de los dos responsables de es- 
ta edición, explica la importancia de estos textos así como 
el lugar que ocupan en la producción filosófica de Fou- 
cault. 

Como usted lo ha señalado en más de una ocasión, lo 
que realmente sorprende en estos cuatro volúmenes es la 
constancia y la evolución de los temas tratados por Mi- 
chel Foucault a lo largo de su vida. 

Sí, es cierto. En Dits et écrits todos los temas de los 
libros de Foucault están presentes. Es como si fuera una 
opera de Wagner donde aparecen varios temas y que lue- 
go son desarrollados, transformados. Por eso los cuatro li- 
bros forman una obra, hay una manera de evaluar, de co- 
rregir, de pensarlo todo de nuevo que los aparenta a una 
caja de herramientas. Es una génesis constante. Por eso 
los textos publicados aquí van a ser leídos de una manera 
muy distinta, menos periodística si se quiere, y eso a pe- 
sar de que muchos están ligados a situaciones y a aconte- 
cimientos precisos. 

Creo que existen pocos casos como el de Michel Fou- 
cault. Al lado de una obra compleja el lector dispone aho- 
ra de un comentario de esa obra realizado por el mismo 
autor y de una manera muy clara. De Dits et écrits se des- 
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prende constantemente una sensación de transparencia, 
de claridad. 

—Los libros de Foucault y Dits et écrits no tienen el mis- 
mo estatuto. Pero esta obra va a permitir una nueva apro- 
ximación a su obra. Hay un público al cual la dificultad de 
algunos libros de Michel Foucault no permitía una lectu- 
ra cómoda pero con Dits et écrits ese lector se podrá sen- 
tir más cómodo con una lectura mucho menos intimida- 
dora. Y como es el mismo Foucault quien comenta sus li- 
bros en repetidas ocasiones se trata entonces de una intro- 
ducción muy accesible a su obra. A partir de Dits et écrits 
se puede reconstituir fácilmente la ética de Foucault. 

Hasta se puede también reconstituir su vida porque 
hay como un hilo conductor autobiográfico en estos 30 
años de pensamiento. 

Cuando Michel Foucault desapareció se creó casi en- 
seguida una suerte de misterio Foucault. Pero con Dits et 
écrits se va a descubrir que, en su vida, no hay nada que 
no haya sido dicho o escrito. Y ésta es una situación ex- 
tremadamente paradójica. Haber presentado a Foucault 
como un hombre secreto y del cual había que averiguar 
cosas ocultas cuando en realidad se trata de alguien cuya 
vida es de una extraordinaria transparencia escrita. Fou- 
cault no cesó nunca de definirse a partir de lo que no era. 
Negó ser un estructuralista o un historiador y la única de- 
finición positiva que dio de sí mismo consistió en decir: 
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La publicación de Dichos y escri- 
tos responde a la voluntad expresa 
manifestada por el filósofo antes de 
su muerte de que no existieran inédi- 
tos póstumos. No habrá entonces en 
torno a Michael Foucault las mismas 
polémicas que surgieron con Roland 
Barthes. El autor de Historia de la lo- 
cura había rechazado tajantemente 
cualquier publicación póstuma con 
valor de “hallazgo inédito”. En se- 
tiembre de 1982, antes de viajar a Po- 
lonia acompañando junto a Simone 
Signoret un camión con medicamen- 
tos, Michel Foucault redactó un tes- 
tamento que sólo debía abrirse “en 
caso de accidente”. Entre aquellas lí- 
neas podía leerse: “La muerte, y no 
la invalidez. Ninguna publicación 
póstuma”. La edición de estas 3000 
páginas no contradice en nada la vo- 
luntad de Michael Foucault porque 
Dichos y escritos no constituye un 
“homenaje editorial” ni es tampoco 
el resultado de los archivos persona- 
les violados por biógrafos o editores. 
Los cuatro volúmenes son en sí una 
obra de Michel Foucault y dicha obra 
no contiene ningún “texto póstumo”, 
es decir de aquellos que, como ocu- 
rrió con Borges, Barthes y tantos 
otros, se encuentran en el fondo de 
los cajones como las cartas jamás en- 
viadas, los textos sin corregir o a me- 
dio terminar, losesbozos y planos so- 
bre libros futuros. Sólo se publican 
aquí los textos aparecidos mientras 
Michel Foucault estuvo con vida, o 
sea, aquellos que él mismo corrigió 
o que fueron editados con su acuer- 
do. 

La calidad y la multiplicidad de los 
textos que contiene Dits et écrits son 
un testimonio constante de ese mé- 
todo sobre la actividad filosófica que 
Michel Foucault definía como un tra- 
bajo crítico del pensamiento quecon- 
siste no ya “en legitimizar lo que se 


sabe de antemano, sino en empren- 
der la tarea de saber cómo y hasta 
dónde sería posible pensar de otra 
manera”. Cada escrito es-un eslabón 
transparente de esa “prueba modifi- 
cadora de sí mismo en el juego de la 
verdad” y por eso los cuatro volúme- 
nes ofrecen como una geografía de 
todas las modificaciones del pensa- 
miento de Foucault. Para el lector y 
la crítica franceses, el contacto con 
esta obra provocó un gran impacto y 
tuvo el efecto de un redescubrimien- 
to. Al leer a un Foucault “inédito” 
que a menudo se explica y explica su 
obra a un público extranjero, el lec- 
tor francés se encuentra con un pen- 
samiento comentando por el mismo 
autor pero separado de las contingen- 
tes polémicas que rodearon a Fou- 
cault en Francia. Resulta paradójico 
comprobar cómo las entrevistas da- 
das por Foucault a los medios de 
prensa franceses giran casi todas en 
torno de los problemas de la actuali- 
dad política y social de Francia mien- 
tras que las realizadas por la prensa 
extranjera se concentran únicamente 
en la dimensión filosófica del perso- 
naje. Dichos y escritos permite en- 
tonces seguir muy de cerca la doble 
trayectoria de Michel Foucault. Por 
un lado la obra, las búsquedas y las 
transformaciones de su pensamien- 
to, y por el otro, el extenso decurso 
de los compromisos de Foucault con 
la actualidad. Es en este último capí- 
tulo donde su “ausencia” se hace no- 
toria. El espacio que ocupaba Fou- 
cault era el del hombre que reflexio- 
na ante los hechos que se le presen- 
tan como problema o como incógni- 
ta y noel del intelectual que sólo re- 
acciona para aparecer en latelevisión 
o ocupar estúpidas columnas en los 
diarios. 

Que fuese ante la victoria de los 
socialistas en 1981, ante la supresión 
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gensina, 1962-1973. 1, por Rober 
A. Potash (Sudamencana, 19 pe- 
sos). Con este volumen el autor ter- 
mina la serie iniciada por los perf- 
odos 1928-1945 y 1945-1962. Es- 
tasegunda parte abarca desdeel as- 
censo de Onganía al poder hasta el 
triunfo del peronismo en el 3. 
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Librerías consultadas:Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Yenny, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, 
Técnica, La Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del 
Libro (Tucumán). 


Traductores traicionados 


Hay personas que aseguran que, entre los trabajos más ingratos de este mun- 
do, se encuentra el de traductor.Todo aquel que se dedique a cambiar de idio- 
ma las palabras sabe que quedará en las sombras del olvido.”Este trabajo es 
doblemente ingrato”, asegura uno de ellos, “ya que además de estar muy mal 
pago, en ninguna de las bibliográficas que se publican en la Argentina apare- 
ce un solo párrafo dedicado a nuestra tarea. Por lo tanto terminamos siendo 
una suerte de seres anónimos, negritos que se encargan del trabajo sucio”. 

Las anécdotas referidas a ese ultraje son muchas. “Una importante editorial 
argentina encargó la traducción de un libro escrito en inglés. La empresa se 
quedó con los derechos de la traducción y le pagó al traductor tres veces me- 
nos de lo que abona en el mercado internacional. Por si esto fuera poco apa- 
reció en escena un sello español que decidió comprar los derechos de traduc- 
ción para editar en su país. El traductor se enteró por casualidad ya que en su 
bolsillo no entró ni un centavo de los que, legalmente, le correspondían. Los 
editores hicieron un buen negocio ya que allí las traducciones se pagan el do- 
ble que en la Argentina. Por otra parte el texto resultó modificado y lleno de 
españolismos que el traductor nunca usó en la versión argentina. Pero sí apa- 
reció su crédito avalando dicha traducción”, comenta una de las víctimas. 

En la Argentina las traducciones se pagan entre 10 y 15 pesos por cada mil 
palabras. En España se paga el doble y en Francia cinco o seis veces más. En 
aquellos países, además, existen institutos culturales intemacionales que es- 
tán dispuestos a pagar traducciones a muy buenos precios para la difusión de 
sus autores. Pero, según los traductores, los editores se quedan con el dinero 
que pagan estas instituciones. Uno de los que admite haber tenido varias ex- 
penencias desagradables con editoriales asegura que “es común que las insti- 
tuciones les paguen a los editores el sueldo que deberían recibir los traducto- 
res por creer que existe un contrato razonable entre editores y traductores.Pe- 
ro es común que los editores les paguen a los traductores un precio nacional 
y se queden, sin decirles nada, con el resto para así poder costear las ventas”. 
Siguen las quejas:"El mercado argentino paga igual a una bestia que a un tra- 
ductor. Esto hace que las editoriales terminen pagando de más porque nece- 
sitan de otro para que corrija las traducciones, Ese corrector sí está bien pago, 

pero con ese dinero malgastado se podría mejorar la remuneración de un buen 
traductor”, 


Por B.E.M, 


Carne 
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Como un bonus track 


ste nuevo libro de Fresán no es 
una merarecopilación de sus no- 
tas publicadas en Página/12 y 
Página/30. La mitad de los tra- 
bajos son inéditos. “La otra mi- 
tad -como dice el autor— fue so- 
metida a cirugía mayor y a im- 
plantes que —en ocasiones im- 
plican tanto la aparición de breves 
textos escritos entre los doce y los 
quince años de edad como fragmen- 
tostecleadoscon un pie en laimpren- 
la” 

El libro tiene, como en toda la obra 
de Fresán, el ritmo de un disco de 
rock cargado de cortes: La Forma del 
Amor, La Forma de la Condena, La 
Forma del Lector, La Forma de la 
Literatura, La Forma del Otoño, La 
Forma del Invierno, La Forma de la 
Fotografía, La Forma del Teléfono, 
La Forma de Casablanca, La Forma 
del Insomnio, La Forma de la Sole- 
dad, La Forma del Aeropuerto, La 
Forma del Aire, y La Forma de la 
Religión. Cada relato se convierte así 
en canción que, luego de acabado el 
disco, sigue girando en el aire y que 
no se puede dejar de tararear. 

Poreso Trabajos manuales produ- 
ce la irreprimible necesidad de com- 
partir con la primera persona que se 
tiene al lado los fragmentos más lú- 
cidos de cada texto. Tarde o tempra- 
no, y como sucede con el cigarrillo, 
los lectores pasivos se ven bombar- 
deados por lectores compulsivos con 
frases como “escuchá lo que dice so- 
bre los contestadores automáticos: 
“Permite a un número creciente de 
desequilibrados convencerse de que 
grabar el mensaje de recepción del 
aparato es un acto trascendente y dig- 
no de ingenio. Así, pretenden elevar 
lo meramente funcional a la catego- 
ría de disciplina artística alternativa 
y se dedican a cosas tales como cam- 
biar la música de fondo del mensaje 
todas las semanas, suponiendo que el 
contestador telefónico es parte inse- 
parable de su cambiante personali- 
dad. Di el mensaje que grabas en tu 
contestador telefónico y te diré cómo 
eres'”, 

Todos losrelatos tienen como per- 
sonaje principal a Forma, un ser ex- 
travagante que conduce al lector por 
los caminos que él mismo quiere re- 
correr. Sobre todo porque, Forma es 
uno de esos tipos que no seencuen- 
tran fácilmente. Se podrá disentircon 
él, se lo podrá odiar o admirar, pero. 
Forma termina siendo esa persona a 
la que inevitablemente hay que lla- 


TRABAJOS MANUALES, por Rodrigo Fre- 


sán. Planeta, 1994. 286 páginas. 


mar a la hora de pasar un buen rato. 
Es probable que un día con Forma in- 
cluya unos menús de McDonald's, 
una película en video y una charla 
llena de anécdotas con Monster de 
R.E.M. de fondo. Eso es en realidad 
Trabajos manuales: un rato con un 
buen amigo. Pero quien mejor defi- 
ne a Forma es el mismo Fresán: “El 
recurso de un personaje/mirada lla- 
mado Forma aparece aquí como una 
mezcla de maestro utilero, director 
de orquesta y pintor paisajista. Co- 
mo un hombre que —en busca de to- 
das las formas de este mundo— tensa 
telones, ajusta partituras y compagi- 
na actores pero nunca termina de re- 
velar del todo la forma de sí mismo”. 
De todas maneras hay algo que es se- 
guro: Forma funciona, la mayoría de 
las veces, como un alter ego de Fre- 
sán que descubre los pensamientos y 
las temáticas preferidas de uno de los 
mejores autores de la nueva narrati- 
va argentina. 

Dado que ya hay un mundo Fresán, 
el autor de Trabajos manuales necesi- 
ta que vuelvan muchos de los perso- 
najes y lugares de Historia argentina 
y Vidas de Santos. Sebastián Coriolis 
vuelve aapareceren La Forma del Mi- 
lagro. Canciones Tristes vuelve acon- 
vertirse en geografía en La Forma del 
Milagro, La Forma de la Muerte y La 
Forma del Verano. Vuelven los asesi- 
nos seriales y Selene hace su aparición 
en La Forma del Hospital. El Apren- 
diz de Brujo y Alejo se dan una vuel- 
ta por La Forma del Agua y este últi- 
mo sigue rindiendo culto a su mala 
suerte en La Forma de la Religión. 
Hasta que todos juntos se reúnen para 
la despedida de La Forma del Final. 

Por otro lado, los relatos se van re- 
lacionando y entrelazando a través de 
todo el libro como telas que forman 
una gran escenografía. Así, porejem- 
plo, las voces de Casablanca o ese 
Otro personaje que es La Gran Bes- 
tia del Lenguaje que representa a las 
palabras y a las letras como santo pa- 
trono de una literatura que le ha de- 
parado demasiadas cicatrices— pase- 
an su alma por varios de los textos. 

Pero hay algo que reprocharle al 
autor: en La Forma de Este Libro, 
que funciona como introducción, Ro- 
drigo Fresán advierte sobre algunas 
de las trampas que encierra Trabajos 
manuales. 


“Trabajos manuales es un libro 
mitómano y feliz de serlo. Lo que no 
impide que susrealidades muchas ve- 
ces superen a sus ficciones sabiendo 
que cada vez son más inciertas las 
fronteras que separan una historia 
verdadera de una verdadera historia. 
Ejemplo: Andy Warhol jamás retra- 
tó a David Koresh y Franz Kafka nun- 
ca escribió un relato titulado “Breve 
historia del suicidio”, advierte Fre- 
sán. ¿Pero qué mejor que caer en la 
trampa y el acierto de tomar las men- 
tiras como verdaderas y salir a la ca- 
lle al día siguiente con los conoci- 
mientos trastrocados por la infame 
garra de la Gran Bestia? Trabajos 
manuales podría funcionar a la per- 
fección como una enciclopedia deda- 
tos mentirosos y paisajes extravagan- 
tes que logren introducir nuevos con- 
ceptos y hechos en los siempre tedio- 
sos.manuales escolares. 

Por fin, al terminar el libro, queda 
esa temida sensación que se produce 
cada vez que los títulos de una exce- 
lente película aparecen en pantalla, 
como siniestro prólogo a una histo- 
ria que no debería haber terminado. 


BLA, RTINEZ 


Ala 


Zeno Cosini, el personaje de La 
conciencia de Zeno, “sólo la ex- 
periencia le enseña que mañanano 
será otro día”. Ese aprendizaje fa- 
tal se convierte en la admisión de 
una derrota vergonzante que los 
personajesde Svevosufren ante el 
transcurso del tiempo. Como en 
losrelatos de horror psicológico, el ene- 
migo secreto acecha en un vasto cir- 
cuito de pasadizos clandestinos, y aun- 
que siempre permanezcaallí, sólo apa- 
recerá cuando se lo descubra. 

El vino generoso es un libro de re- 
latos entre los que se encuentran “El 
asesino de la calle Belpoggio” (primer 
cuento publicado porSvevo y “El cuen- 
to del buen viejo y de la bella joven”, 
la novela corta que suele encabezar sus 
antologías. Sin embargo, la variada 
procedencia de sus relatos mantiene 
una extraña relación de funcionamien- 
10 que sólo se da con los fragmentos de 
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LACAN, por Elisabeth Roudinesco, Fondo de 


la Cultura Económica, 1994, 816 páginas 


ste libro forma parte y en cierta 
manera culmina un proyecto de 
Elisabeth Roudinescoatravés del 
cual se propuso hacer la historia 
del movimiento psicoanalítico 
francés —con el trasfondo del de- 
sarrollo de la psiquiatría- dando 
cuenta de todas las tendencias y 
corrientes culturales que cruzan el pe- 
ríodo que va desde su establecimien- 
toenFrancia en la década de 1920 has- 
ta nuestros días. 

Precedido por su monumental His- 
toria del psicoanálisis en Francia, La- 
can, se presentó públicamente, y de un 
modo injusto, comola biografía no au- 
torizada del psicoanalista francés, con 
lo que logró despertar la curiosidad y 
hasta la desesperación tanto de quie- 
nes pensaban encontrar elementos de 
la vida privada y del desempeño pro- 
fesional con los que poder denostar su 
obra, como de aquellos que se han 
constituido en herederos de toda pro- 
ducción que se diga lacaniana (es de- 
cir, su hija Judith, su yerno Miller y las 
escuelas por ellos fundadas en distin- 
tos puntos del mundo). Baste consig- 
nar que el libro editado por el Fondo 
de Cultura Económica se vendió de 
manera inusitada y agotó su primera 
edición en poco tiempo, como una 
muestra de este interés contrapuesto. 

Sin embargo, Roudinesco se separa 
del modelo biográfico, sobre todo del 
anglosajón, cuya cúspide es el trabajo 
de Jones sobre Freud, y se ubica en una 
tradición que, a partir de Henry Ellen- 
berger, autor de una Historia del des- 
cubrimiento del inconsciente, combina 
la tendencia de la Escuela de los Ana- 
les, la historia de las mentalidades y el 
positivismo de los documentos, rastre- 
ados en- múltiples archivos, que según 
palabras de la autora: “Tuve que ir a 
buscarlos en forma personal y me en- 
trevisté con distintos personajes de la 
historia, ya que las sociedades psicoa- 
nalíticas no me abrieron sus archivos”. 


EL VINO GENEROSO, por Italo Svevo. A- 
Z Editora, 175 páginas. 


La batalla 
por Lacan 


Ante la pregunta por su concepción 
de la historia para encarar este proyec- 
to, Roudinesco señála: “Lo que hice 
fuecorregirel punto de vistacontinuis- 
ta de Ellenberger apelando al concep- 
to de ruptura de Foucault y conservan- 
do la idea fuerte de mezclar todas las 
historias. En mi libro, Lacan está des- 
centrado con respecto a la obra y a su 
tema. Hay elementos biográficos pero 
están tratados de una manera no bio- 
gráfica”. 

Surgida del psicoanálisis, miembro 
de la Escuela Freudiana de París fun- 
dada por Lacan, graduada en Letras y 
estudiosa de la linguística, Elisabeth 
Roudinescosalió del campo psicoana- 
lítico para retornar ocupando un nue- 
vo lugar como su historiadora y co- 
mentarista. El resultado es un libro que, 
focalizando en la figura de Lacan, va 
engarzando datos personales, institu- 
cionales y políticos, con agregados de 
explicitación de su teoría, de los pun- 
tos de viraje de la obra oral de Lacan 
y de los problemas de transmisión que 
suscita a todo aquel que se proponga 
indagar seriamente en ella. 

En este punto, la autora toma una 
posición polémica respecto al legado 
lacaniano y plantea la problemática de 
las publicaciones y autorizaciones que 
dificultan, y a veces obstaculizan, la 
lectura y la circulación del corpus de 
los veintiséis seminarios que dictara 
entre 1954-1980, de los cuales sólo se 
cuenta con nueve en Francia y siete 
traducidos al español, más allá de ver- 
siones no autorizadas que circulan en 
fotocopias. 

Esto produjo una respuesta y el con- 
siguiente alineamiento que ella mis- 
ma propone al final del libro— entre la- 
canianoslegalistas y lacanianos plura- 
listas. Los primeros tomaron las posi- 
ciones de Roudinesco como un agra- 
vio al mismo Lacan y los segundos se 
sintieron, por primera 
vez, autorizados a 
través de un traba- 
Joriguroso y docu- 
mentado que ellos 
no habían podido pro- 
ducir, a atacar a la otra 
fracción. 


una novela o con las piezas de una má- 
quina. Sin perjuicio de su calidad, la 
obra de Svevo no evoluciona, más bien 
se mantiene como la resignación per- 
petua de sus personajes. 

El resultado de El vino gene- 
roso es un efecto dual que no 
se da en el plano de la lectu- 
ra sino en el texto, un trazo 


consorcio de opuestos en 
un instante de lucidez, esa 
lucidez que los persona- 
jesde Svevotienenenlos 
peores momentos. En 
“El específico del doc- 
tor Menghi”, el doctor 
Menghi descubre cier- 
ta sustancia rejuvene- 
cedora que no logra di- 
ferirla muerte de su ma- 
dre, y en “El cuento del 
buen viejo y la bella jo- 
ven”, un viejo conquista 


Por supuesto, la batalla, una vez 
más, se extendió al escenario argenti- 
no. Aquí también, unos y otros, opina- 
ron, escribieron y seexhibieron defen- 
diendo una u otra posición. Por mo- 
mentos, las múltiples mesas redondas 
realizadas con motivo de la visita de 
Roudinesco al país se convirtieron en 
actos patéticos de legitimación, de dis- 
cursos en pugna, donde desfilaron te- 
mas tan disímiles como la dictadura 
militar argentina, el Facundo de Sar- 
miento, las terapias altemativas y la 
cama de Lacan. 

Hubo en los psicoanalistas argenti- 
nos un tono confesional, de toma de 
distancia y deirresolución quehizo per- 
der de vista el trabajo, el aporte e in- 
cluso los problemas que suscita el tra- 
bajo de Roudinesco y que forman par- 
te de un género un tanto híbrido. En la 
combinación de datos biográficos, pos- 
turas teóricas e historia de las ideas—al- 
go similar, salvando las distancias, alo 
que sucedía con la biografía de Freud 
escrita por el norteamericano Peter 
Gay- no queda claro cuál es el públi- 
co al que va dirigido. Más allá de estas 
dificultadesqueel éxito de ventas tan- 
to en Francia como aquí parece des- 
mentir en parte—, el relevo de la infor- 
mación, los testimonios de primera ma- 
no, el manejo del material permiten el 
acceso auna visión de conjunto del fun- 
cionamiento de Lacan tanto en el con- 
texto del psicoanálisis como en el mar- 
co de la cultura francesa de su época, 
que eraimposible hastaque alguien de- 
cidiera hacerse cargo de articular este 

material disperso. 
EVA 


aunajoven, fornican, él enferma y—por 
más bueno que sea— ya no puede rete- 
nerla. El tiempo se inscribe en los re- 
latos de un modo violento y ala vez si- 
lencioso; no es la espada de Damocles 
que pende sobre las cabezas de los per- 
sonajes que parecen disfrutar de una 
fiesta, sino la fina crín que la sostiene. 

Italo Svevo fue el primer traductor 
de Freud al italiano, tomó clases de in- 
glés con James Joyce durante el paso 
del miope irlandés por Italia y las co- 
tillas hicieron su agosto cuando Anna 
Livia Plurabelle apareció en el Ulises 
y las miradas recayeron en Livia Sve- 
vo. Su fama se debe en gran parte ano 
haberla tenido durante muchos años, y 
a La conciencia de Zeno, una novela 
monumental en la que el personaje que 
narra es compelido por su psicoanalis- 
ta a escribir su biografía. 

En 1961, en un discurso pronuncia- 
do en Trieste, Eugenio Montale se re- 
fiere alos relatos breves de Svevo y lo 
compara con Sterne y Heine, y agrega: 
“Y pondrán en apuros a los críticos de 
mañana, en el caso de que mañana ha- 
ya críticos”. 


VAN JOSE BECERRA 


refensiones de oráculo 


1es cierto que, como decía Pave- 
se, al leer*“nosimpresionan las pa- 
labras ajenas que resuenan en una 
zona ya nuestra que ya vivimos 
yal hacerla vibrarnos permitenen- 
contrar nuevos motivos dentro de 
nosotros”, el riesgo cierto que co- 
rre Viaje a Delfos es dara conocer 
voces que no logran producir ecos. 

El texto se propone la tarea de explo- 
rarla relación entre palabra, cosa y dios, 
desde la intimidad del hombre que ha 
perdido el rumbo del sentido, desorien- 
tado en medio de la noche nihilista. Pa- 
ra lograr su cometido, el escritor espa- 
ñol Carlos Trías prefiere en este caso la 
forma del ensayo, para experimentar, 
más libremente, conjeturas sobre, loque 
a él le gusta llamar “la tierra del Oca- 
so”. Sumergida en ésta se halla su na- 
rrador Tristán Zaforteza, quien acata el 
mandamiento del dios de la colina y 
desde Alfaro, Algarve —un país de zo- 
nafrancainterimperial desde donde co- 
hetes de todo el mundo despegan para 
investigar el firmamento- inicia un tra- 
bajo de sondeo. Incómodo en el mun- 
do, quiere saber quiénes y cómo es, pa- 
ra después poder explicar el misterio de 
las cosas que lo rodean. 

De este modo el libro da cuenta de 
ese viaje interior, poniendo en escena 
una vez más al hombre y sus angustias. 


Abundan las reflexiones, las preguntas 


La pesquisa 


año. Inspirado en la historia 
verídica de un asesino de 


reflexión sobre la 
racionalidad, el crimen y la 
locura. 


Seix Barral/ 
Biblioteca Breve 


El policial más esperado del 


ancianas que tuvo en jaque a 
la policía francesa. Una aguda 


EN TODAS LAS LIBRERÍAS 


VIAJE A DELFOS, por Carlos Trías. Tus- 


quets Editores, 1994, 131 págs. 


que intentan ordenar el discurrir analí- 
tico de esa primera persona que quiere 
“darse a conocer y compartir sus ha- 
llazgos con los otros”. Entre otras co- 
sas, que las palabras no significan lo 
mismo que antes y ya no son fecundas; 
que la técnica está cambiando la piel de 
la tierra; que ya no se sabe qué lugar 
ocupa lo sagrado; que el misterio de los 
muertos sigue esperando ser descifra- 
do del otro lado de la frontera; que se 
ignora si el mundo que nos espera es 
nuevoonosaguardanal acecho las mis- 
mas pruebas y sorpresas que a nuestros 
antepasados. 

Viaje a Delfos es un ir y venir porel 
mundo del caos. Del mismo modo que 
Sócrates, su narrador asume el “conó- 
cete a ti mismo” como mandamiento 
divino. Pero lo que el filósofo griego 
lograba por el diálogo, la reflexión ac- 
tiva del discípulo para provocar su res- 
puesta obligándolo a buscar para des- 
cubrir, termina con Trías porrendir has- 
ta al lector más ávido de planteos me- 
tafísicos. Quizá porque las respuestas 
ya son conocidas, o porque las pregun- 
tas ya suenan a viejo. 

¡ABRIELA LEON. 
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de la pena de muerte, ante la aboli- 
ción de las leyes discriminatorias 
contra los homosexuales, ante las 
ideas feministas o la cadena perpe- 
tua, Michel Foucault rehusaba caer 
en la trampa del “decir por decir al- 
go” y elegía la distancia y la crítica 
y la reflexión. Era, como él mismo 
se definía, “un historiador del pre- 
sente”, un “periodista en la medida 
en que lo que me interesa es la ac- 
tualidad, lo que está ocurriendo alre- 
dedor nuestro, lo que ocurre en el 
mundo”. En este contexto, hasta no- 
torios médicos de hoy se arriesgan a 
afirmar que la problemática del SI- 
DA hubiese sido muy distinta si ha- 
bría habido un Foucault para pensar- 
la. Jean Paul Escande, profesor de 
dermatovenerología en el hospital 
Cochin-Tarnier, escribe al respecto 
que “la desaparición de Foucault fue 
una tragedia para la medicina actual. 
Porque Michel Foucault, como al- 
guien exterior al sistema pero bus- 
cando comprender, hubiese podido 
con su opinión aclarar y ayudar aque 
se comprendiera cómo se pasó de la 
medicina de la esperanza a la medi- 
cina de la espera. Cómo se pasó tan 
rápidamente de la sociedad del cán- 
cer a la sociedad del SIDA”. 
Muchas de las interpretaciones 
quese habían hecho del filósofo fran- 
cés quedan aquí reducidas a la nada 
y hasta incluso los trabajos de los 
lingúístas como Gerard Genet o Phi- 
llippe Lejeune sobre el valor de la hi- 
pertextualidad, la paratextualidad y 
la responsabilidad y propiedad de un 
autor frente a las entrevistas y textos 
menores pierden con Foucault mu- 
chas de sus certezas. Lo que se des- 
prende de Dits et écrits es una res- 
ponsabilidad “constante” del filóso- 
fo para con su producción. Que sea 
un prólogo, una conferencia o una 
entrevista, no hay jerarquía de lapro- 
ducción ni texto mínimo. Cada ges- 
to, cada idea formulada está en fun- 


ción de una búsqueda, es un enuncia- 
do de la misma responsabilidad que 
un libro de 1000 páginas escrito du- 
rante 20 años. Por eso Dits et écrits 
es una obra más. Así, en una entre- 
vista acordada por Foucault a Duccio 
Trombadori en 1978, el autor decía: 
“Soy un experimentador y no un te- 
órico. Llamo teórico a aquel que 
construye un sistema general sea de 
deducción, sea de análisis, y lo apli- 
ca de manera uniforme a diferentes 
campos. Ese no es mi caso, soy un 
experimentador en el sentido de que 
escribo para cambiarme a mí mismo 
y no seguir pensando igual que antes 
(...) También propongo reflexiones 
metódicas en artículos y entrevistas. 
Se trata más bien de reflexiones so- 
bre un libro terminado y capaces de 
ayudarme a definir otro trabajo posi- 
ble. Son como andamiajes que sirven 
de lazo entre un trabajo que está por 
acabarse y otro”. 

Una mención cons- 
tante a lo largo de estas 
3000 páginas es la de- 
finición que Michel 
Foucault hace de su tra- 
bajo. “No soy un estruc- 
turalista ni un filósofo 
analítico”, decía en 
1981 durante una con- 
ferencia ofrecida en 
Londres sobre el tema 
de la sexualidad y la so- 
ledad. Convocado a ha- 
blar de mil temas, Di- 
chos y escritos recoge 
desde 1954 hasta 1984 
todo lo que Foucault 
pudo decir, desde las breves líneas de 
una respuesta telefónica a un sondeo 
de opinión sobre la pena de muerte 
hasta las conferencias pronunciadas 
en Río de Janeiro sobre el nacimien- 
to de la medicina social o un extenso 
debate con Noam Chomski sobre la 
naturaleza humana, justicia y poder. 
Así, con el correr de las páginas se 
van descubriendo los puntos de arti- 
culación del pensamiento de Foucault 
y hasta el momento en que éste em- 
pezó a elaborarse. En la parte final de 
una conferencia pronunciada en Río 
en 1974 aparece de soslayo el tema 
de un libro que Foucault publicará 10 
años más tarde. El valor de “obra” 
que la crítica francesa le reconoce a 
estos escritos está dada también por 


la manera en que Daniel Defert defi- 


ne el trabajo de Foucault, esa am- 
bigijedad que hace que “en sus entre- 
vistas, en sus cursos, en sus artículos, 
Foucault no cesó de retomar lo que 
había escrito, no cesó de retrabajar- 
lo, de modificarlo y de continuarlo 
como una obra, en todo caso como 
un pensamiento”. 


ERIBON, EL BIOGRAFO 


E.F. 

Entre la media docena de libros 
que aparecieron en Francia sobre Mi- 
chel Foucault uno merece una lectu- 
ra distinta. Se trata de un ensayo de 
su biógrafo oficial, Didier Eribon, 
quien en Michel Foucault y sus con 
temporáneos analiza las relaciones 
entre el filósofo y personajes como 
Georges Dumézil, Roland Barthes, 
la pareja Sartre-Beauvoir, Jacques 
Lacan, Júrgen Habermas y Louis 
Althusser. De los intelectuales que 
más influenciaron a Michel Fou- 
cault, Didier Eribon destacados, Alt- 
husser y Dumézil. Según su biógra- 
fo, es bajo la influencia de Althusser 


que Michel Foucault empezó a escribir sus primeros textos y descubrió a 
Marx, Nietzsche y Heidegger mientras que la amistad con Georges Dumézil, 
a quien Foucault consideraba como “un modelo intelectual”, muestra que el 
filósofo se nutrió de escuelas muy opuestas como la representada por Althus- 
ser y la derecha conservadora de Dumézil. 

ke El libro de Didier Eribon también desmonta muchas de las mitologías te- 
jidas en torno de la homosexualidad de Michel Foucault y asegura que esa 
experiencia de la marginalidad le sirvió a Michel Foucault como una “expe- 
riencia de sensibilización hacia toda forma de exclusión”. Este aspecto expli- 
caría en mucho el doble compromiso, a la vez práctico y teórico, contra los 
internados psiquiátricos y la cárcel. Foucault no sólo escribió Historia de la 
locura y Vigilar y castigar sino que también, como queda perfectamente de- 
mostrado en los cuatro volúmenes de Dits et écrits, participó en muchos mo- 
vimientos como el GIP, grupo de información sobre las cárceles, o el grupo 


Anti Psiquiatría. 


MICHEL FOUCAULT 


EL INTELECTUAL Y LOS PODERES 


La intervención del intelectual como alguien que da 
lecciones u opiniones en lo que se refiere a las eleccio- 
nes políticas es un papel que, confieso, no comparto; 
no me conviene. Creo que la gente es bastante grande 
como para elegir por sí misma por quién vota. Decir: 
“Soy un intelectual, voto por fulano, entonces ustedes 
también deben votar por fulano”, me parece una acti- 
tud asombrosa, una suerte de presuntuosidad del inte- 
lectual. Por el contrario, si debido a distintas razones 
un intelectual piensa que su trabajo, sus análisis, sus 
reflexiones, su manera de actuar, de pensar las cosas 
pueden aclarar una situación particular, un campo so- 
cial, una coyuntura, y que pueda entonces aportar su 
contribución teórica y práctica, entonces sí es posible 
sacar conclusiones políticas tomando como ejemplo el 
problema del derecho penal, de la justicia. Creo que si 
asílo quiere el intelectual puede aportar elementos im- 
portantes a la percepción y ala crítica de las cosas, ele- 

PA sg mentos de los cua- 
y les, si la gente quie- 
re, se deducen natu- 
ralmente elecciones 
políticas. (...) 

En este sentido, 
podría decir que 
siempre quise que 
mis libros fuesen 
fragmentos de auto- 
biografía. Mis libros 
siempre fueron mis 
problemas persona- 
les con la locura, la 
cárcel, la sexuali- 
dad. 


SOBRE ROLAND BARTHES 


En cuanto ustedes lo leían, ya lo conocían. Sabían 
que estaban eligiendo el raro equilibrio entre la inteli- 
gencia y la creación. Elegían —y lo sabían— a alguien 
que tenía el paradójico po- 
der de comprender las co- 
sas tal como son y de in- 
ventarlas con una frescu- 
ra jamás vista. Tenían 
conciencia de elegir a un 
gran escritor, quiero decir 
a un escritor a secas, y a 
un asombroso profesor 
cuya enseñanza era para 
quien la seguía no ya una 
lección sino una experien- 
cia. 


SOBRE LACAN Y EL PSICOANALISIS 


Creo que Lacan habría rechazado el término de re- 
volucionario y la idea misma de revolución en psico- 
análisis. Lacan quería simplemente ser psicoanalista y 
esto suponía para él una ruptura violenta con todo lo 
que tendía a que el psicoanálisis dependiera de la psi- 
quiatría o a hacer del psicoanálisis un capítulo un po- 
co sofisticado de la psicología. Lacan quería substraer 
el psicoanálisis ala proximidad, que él consideraba co- 
mo peligrosa, de la medicina y de las instituciones mé- 
dicas. Lacan buscaba en el psicoanálisis no ya un pro- 
ceso denormalización de los comportamientos sino una 
teoría del sujeto. Es por eso por lo que, pese a la apa- 
riencia de un discurso extremadamente especulativo, 
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su pensamiento no es 
extranjero a todos los 
esfuerzos que se rea- 
lizaron para poner en 
tela de juicio las prác- 
ticas de la medicina 
mental. 

(+...) ¿Qué es enton- 
ces lo que ha cambia- 
do? Si remonto a los 
años 50, a la época en 
la que el estudiante 
que yo era leía las 
obras de Lévi-Strauss 
y los primeros textos 
de Lacan, me parece 
que la novedad era la 
siguiente: descubría- 
mos que la filosofía y 
las ciencias humanas 
vivían con una con- 
cepción muy tradicio- 
nal del sujeto humano 
y que no bastaba con decir que el sujeto era radicalmen- 
te libre o que estaba dominado por condiciones- 
sociales. Descubríamos pues que hacía falta liberar to- 
do lo que estaba escondido detrás del aparentemente 
simple empleo del pronombre “yo”. El sujeto: una co- 
sa compleja, frágil, de la cual es tan difícil hablar, y sin 
la cual no podemos hablar (...) Creo que el hermetismo 
de Lacan se debe al hecho de que no quería que la lec- 
tura de sus textos fuese simplemente una “toma de con- 
ciencia” de sus ideas. Lacan quería que el lector se des- 
cubriera a sí mismo, como sujeto de deseo, a través de 
esa lectura. Lacan quería que la oscuridad de sus Escri- 
tos fuese la complejidad misma del sujeto, y que el tra- 
bajo necesario para comprenderlo fuese un trabajo que 
uno debía realizar consigo mismo. Lacan no ejercía nin- 
gún poder institucional. Quienes lo escuchaban querí- 
an precisamente escucharlo. Lacan aterrorizaba sólo a 
aquellos que tenían miedo. La influencia que se ejerce 
nunca puede ser un poder que se impone. 


LA HOMOSEXUALIDAD 


En mi opinión, deberíamos considerar la batalla por los 
derechos de los gays como un episodio que no puede re- 
presentar la etapa final. Y esto por dos razones. Primero, 
porque un derecho, en sus efectos reales, está mucho más 
ligado aún a las actitudes, a los esquemas de los compor- 
tamientos que a las formulaciones legales. Puede existir 
una discriminación contra los homosexuales incluso si la 
ley prohíbe dichas discriminaciones. Es pues necesario 
combatir para que los estilos de vida homosexuales ten- 
gan derecho de existir, para que la elección de una exis- 
tencia en la cual las relaciones sexuales con las personas 
del mismo sexo sean importantes. No basta con tolerar 
dentro de un modo de vida más general la posibilidad de 
hacerel amor con alguien del mismo sexo, a título de com- 
ponente o suplemento. El hecho de hacer el amor con al- 
guien del mismo sexo puede acarrear naturalmente toda 
una serie de eleccio- 
nes, una serie de valo- 
res distintos para los 
cuales aún no hay po- 
sibilidades reales. No 
se trata únicamente de 
integrar esa práctica 
extraña queconsiste en 
hacer el amor con al- 
guien del mismo sexo 
en los campos cultura- 
les preexistentes. Se 
trata de crear formas 
culturales. 


Paseo Alcorta, loc. 2062 - Buenos Aire 


13 de noviembre de 1994 


Best Sellers/// 


Historia, ensayo 3 ais 


Sem. 
enlista 


Ficcion e 


Nada es eterno, por Sidney Shel- 1 11 Cruzandoelumbral de laesperan- 
don (Emecé, 17 pesos). za, por Juan Pablo II (Plaza «e Ja- 
z nés, 19,80 pesos). El libro es el re- 
sultado de un cuestionario que el 
La tierra incomparable, por An- periodista Vittorio Messori le en- 

) tonio Dal Masetto (Planeta, 13 pe- vió al Papa para una entrevista te- 
505). levisiva. A partir de esas pregun- 

tas el Pontífice aprovechó su últi- 


277 


16 fermedad para escribir las 
La novena revelación, porJames 34 qQnjEn 
ántida 22 respuestas que ahora son publica- 
RE Ar. y das en un volumen de 35 capítu- 
los que está destinado a convertir- 
l La cámara, por John Grisham  - 1 se en uno de los mayores best se- 


(Planeta, 19 pesos). En esta nove- llers de los últimos años. 
la del autor de El informe Pelíca- 
no, El cliente y Fachada, unabom- 
ba estalla en la oficina de-un de- 
fensor de derechos humanos. Des- 
pués de veintidós años, un joven 
abogado decide defenderal acusa- 
do, sinque nadie encuentre unaex- 
plicación razonable a tal decisión, 


Los dueños de la Argentina ll, por —= 1 
Luis Majul (Sudamericana, 18 pe- 

sos). El autor de Los dueños de la 
Argentina vuelve a la carga con 

cuatro poderosos empresarios: 

Goyo Pérez Companc, Santiago 

Soldati, Aldo Roggio y Enrique 
Pescarmona. 


—— 


5 28 


par 


El ángel, por Víctor Sueiro (Pla- —= 
neta, 15 pesos). El autor de Más 
allá de la vida investiga esta vez 
sobre otro tema sobrenatural: los 
3 ángeles, la función que cumplen y 


sus poderes. 


El oro de Moscú, por Isidoro Gil- 
bert (Planeta, 19 pesos). 


Del amor y otros demonios, por 
' Gabriel García Márquez (Sudame- 
ricana, 15 pesos). 


=> 


(Vergara, 14 pesos). A modo de 
diario, el autor narra y analiza su 
infancia para plantearse qué quie- / 
ren hacer las personas con su vida 


b Alas para vivir, por Richard Bach 6 
SO 


y para descubrir los secretos del ira la dona 4 13 
, por Juan 
mio , José Sebreli (Sudamericana, 17 
pesos). 
La casa de los espíritus, por lsa- 7. 17 - 
p bel Allende (Sudamericana, 15 pe- Escenas de la vida posmoderna, 2 17 
sos). por Beatriz Sarlo (Ariel, 13 pesos). 


JS 


El ejército y la política en la Ar- 7 
] gentina, 1962-1973, por Robert A. 

Potash (Sudamericana, 15 pesos). 

El autor reanuda el análisis de las 

relaciones entre los militares y el 

poder. La primera parte de este ter- 

cer y último volumen cubre el pe- 

ríodo que comienza con la caída 

de Frondizi y culmina con el as- 

censo de Onganía al poder. 


] Puerto libre, por Angeles Mastret- E 
ta (Planeta, 13 pesos). z 


Amantes, por Judith Krantz (Eme- 1 
J cé, 17 pesos). La novela retoma 

varios de los personajes de otro de 

los libros de la autora, Escrúpulos 

IFy los introduce en un mundo de 

sexo, dinero, romance, lalento y 

glamour donde se dan cita amores 

perdidos, robados y encontrados. 


Tiempo de desafios, por Martín 
Redrado(Planeta, 16 pesos).Elau- 
torofrece salidas al sector produc- 
tivo argentino, planifica la econo- 
mía en base al Plan de Converti- 
bilidad y da su opinión sobre la ne- 
cesidad de una política integrado- 
ra para el crecimiento del país. 


' 
par 


oo 


drés Rivera (Alfaguara, 17 pesos). 
La historia de la Historia en la cual 
se reflejan la Revolución Rusa del 
17 y los conflictos obreros argenti- _x_szmaAA 
nos desde la Década Infame hasta Lacan, por Elisabeth Roudinesco 5 7 
el gobierno de la viuda de Perón. J (Fondo de Cultura Económica, 39 


pesos). 


El verdugo en el umbral, porAn- g. 3 


== 


' 
_ 


El ejército y la política en la Ar- 
[ gentina, 1962-1973. 11, por Robert 
A. Potash (Sudamericana, 19 pe- 
sos). Con este volumen el autor ter- 
mina la serie iniciada por los perí- 
odos 1928-1945 y 1945-1962. Es- 
ta segunda parte abarca desde el as- 
censo de Onganía al poder hasta el 
triunfo del peronismo en el 73. 
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Traductores traicionados 


Hay personas que aseguran que, entre los trabajos más ingratos de este mun- 
do, se encuentra el de traductor.Todo aquel que se dedique a cambiar de idio- 
ma las palabras sabe que quedará en las sombras del olvido.”Este trabajo es 
doblemente ingrato”, asegura uno de ellos, “ya que además de estar muy mal 
pago, en ninguna de las bibliográficas que se publican en la Argentina apare- 
ce un solo párrafo dedicado a nuestra tarea. Por lo tanto terminamos siendo 
una suerte de seres anónimos, negritos que se encargan del trabajo sucio”. 

Las anécdotas referidas a ese ultraje son muchas. “Una importante editorial 
argentina encargó la traducción de un libro escrito en inglés. La empresa se 
quedó con los derechos de la traducción y le pagó al traductor tres veces me- 
nos de lo que abona en el mercado internacional. Por si esto fuera poco apa- 
reció en escena un sello español que decidió comprar los derechos de traduc- 
ción para editar en su país. El traductor se enteró por casualidad ya que en su 
bolsillo no entró ni un centavo de los que, legalmente, le correspondían. Los 
editores hicieron un buen negocio ya que allí las traducciones se pagan el do- 
ble que en la Argentina. Por otra parte el texto resultó modificado y lleno de 
españolismos que el traductor nunca usó en la versión argentina. Pero sí apa- 
reció su crédito avalando dicha traducción”, comenta una de las víctimas. 

En la Argentina las traducciones se pagan entre 10 y 15 pesos por cada mil 
palabras. En España se paga el doble y en Francia cinco o seis veces más. En 
aquellos países, además, existen institutos culturales internacionales que es- 
tán dispuestos a pagar traducciones a muy buenos precios para la difusión de 
sus autores. Pero, según los traductores, los editores se quedan con el dinero 
que pagan estas instituciones. Uno de los que admite haber tenido varias ex- 
periencias desagradables con editoriales asegura que “es común que las insti- 
tuciones les paguen a los editores el sueldo que deberían recibir los traducto- 
res por creer que existe un contrato razonable entre editores y traductores.Pe- 
ro es común que los editores les paguen a los traductores un precio nacional 

y se queden, sin decirles nada, con el resto para así poder costear las ventas”. 

Siguen las quejas:"El mercado argentino paga igual a una bestia que a un tra- 

ductor. Esto hace que las editoriales terminien pagando de más porque nece- 

sitan de otro para que corrija las traducciones. Ese corrector sí está bien pago, 

DS e ese dinero malgastado se podría mejorar la remuneración de un buen 
uctor”. 
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ste nuevo libro de Fresán no es 
una merarecopilación desus no- 
tas publicadas en Página/12 y 
Página/30. La mitad de los tra- 
bajos son inéditos. “La otra mi- 
tad —como dice el autor—fue so- 
metida a cirugía mayor y a im- 
plantes que en ocasiones— im- 
plican tanto la aparición de breves 
textos escritos entre los doce y los 
quince años de edad como fragmen- 
tos tecleados con un pieenlaimpren- 
ta.” 

El libro tiene, como en toda la obra 
de Fresán, el ritmo de un disco de 
rock cargado de cortes: La Forma del 
Amor, La Forma de la Condena, La 
Forma del Lector, La Forma de la 
Literatura, La Forma del Otoño, La 
Forma del Invierno, La Forma de la 
Fotografía, La Forma del Teléfono, 
La Forma de Casablanca, La Forma 
del Insomnio, La Forma de la Sole- 
dad, La Forma del Aeropuerto, La 
Forma del Aire, y La Forma de la 
Religión. Cada relato se convierte así 
en canción que, luego de acabado el 
disco, sigue girando en el aire y que 
no se puede dejar de tararear. 

Poreso Trabajos manuales produ- 
ce la irreprimible necesidad de com- 
partir con la primera persona que se 
tiene al lado los fragmentos más lú- 
cidos de cada texto. Tarde o tempra- 
no, y como sucede con el cigarrillo, 
los lectores pasivos se ven bombar- 
deados por lectores compulsivos con 
frases como “escuchá lo que dice so- 
bre los contestadores automáticos: 
“Permite a un número creciente de 
desequilibrados convencerse de que 
grabar el mensaje de recepción del 
aparato es un acto trascendente y dig- 
no de ingenio. Así, pretenden elevar 
lo meramente funcional a la catego- 
ría de disciplina artística alternativa 
y se dedican a cosas tales como cam- 
biar la música de fondo del mensaje 
todas las semanas, suponiendo que el 
contestador telefónico es parte inse- 
parable de su cambiante personali- 
dad. Di el mensaje que grabas en tu 
contestador telefónico y te diré cómo 
eres””. 

Todos los relatos tienen como per- 
sonaje principal a Forma, un ser ex- 
travagante que conduce al lector por 
los caminos que él mismo quiere re- 
correr. Sobre todo porque, Forma es 
uno de esos tipos que no seencuen- 
tran fácilmente. Se podrá disentir con 
él, se lo podrá odiar o admirar, pero 
Forma termina siendo esa persona a 
la que inevitablemente hay que lla- 


TRABAJOS MANUALES, por Rodrigo Fre- 


sán. Planeta, 1994, 286 páginas. 


mar a la hora de pasar un buen rato. 
Es probable que un día con Forma in- 
cluya unos menús de McDonald's, 
una película en video y una charla 
llena de anécdotas con Monster de 
R.E.M. de fondo. Eso es en realidad 
Trabajos manuales: un rato con un 
buen amigo. Pero quien mejor defi- 
ne a Forma es el mismo Fresán: “El 
recurso de un personaje/mirada lla- 
mado Forma aparece aquí como una 
mezcla de maestro utilero, director 
de orquesta y pintor paisajista. Co- 
mo un hombre que —en busca de to- 
das las formas de este mundo— tensa 
telones, ajusta partituras y compagi- 
na actores pero nunca termina de re- 
velar del todo la forma de sí mismo”. 
De todas maneras hay algo que es se- 
guro: Forma funciona, la mayoría de 
las veces, como un alter ego de Fre- 
sán que descubre los pensamientos y 
las temáticas preferidas de uno de los 
mejores autores de la nueva narrati- 
va argentina. 

Dado que ya hay un mundo Fresán, 
el autor de Trabajos manuales necesi- 
ta que vuelvan muchos de los perso- 
najes y lugares de Historia argentina 
y Vidas de Santos. Sebastián Coriolis 
vuelve a aparecer en La Forma del Mi- 
lagro. Canciones Tristes vuelve acon- 
vertirse en geografía en La Forma del 
Milagro, La Forma de la Muerte y La 
Forma del Verano. Vuelvenlos asesi- 
nos seriales y Selene hace su aparición 
en La Forma del Hospital. El Apren- 
diz de Brujo y Alejo se dan una vuel- 


ta por La Forma del Agua y este últi-— 


mo sigue rindiendo culto a su mala 
suerte en La Forma de la Religión. 
Hasta que todos juntos se reúnen para 
la despedida de La Forma del Final. 

Por otro lado, los relatos se van re- 
lacionando y entrelazando através de 
todo el libro como telas que forman 
una gran escenografía. Así, porejem- 
plo, las voces de Casablanca o ese 
otro personaje que es La Gran Bes- 
tia del Lenguaje que representa alas 
palabras y a las letras como santo pa- 
trono de una literatura que le ha de- 
parado demasiadas cicatrices— pase- 
an su alma por varios de los textos. 

Pero hay algo que reprocharle al 
autor: en La Forma de Este Libro, 
que funcionacomo introducción, Ro- 
drigo Fresán advierte sobre algunas 
de las trampas que encierra Trabajos 
manuales. 


un bonus track 


“Trabajos manuales es un libro 
mitómano y feliz de serlo. Lo que no 
impide que susrealidades muchas ve- 
ces superen a sus ficciones sabiendo 
que cada vez son más inciertas las 
fronteras que separan una historia 
verdadera de una verdadera historia. 
Ejemplo: Andy Warhol jamás retra- 
tóa David Koresh y Franz Kafkanun- 
ca escribió un relato titulado “Breve 
historia del suicidio”, advierte Fre- 
sán. ¿Pero qué mejor que caer en la 
trampa y el acierto de tomar las men- 
tiras como verdaderas y salir a la ca- 
lle al día siguiente con los conoci- 
mientos trastrocados por la infame 
garra de la Gran Bestia? Trabajos 
manuales podría funcionar a la per- 
fección como una enciclopedia de da- 
tos mentirosos y paisajes extravagan- 
tes que logren introducir nuevos con- 
ceptos y hechos en los siempre tedio- 
sos manuales escolares. 

Por fin, al terminar el libro, queda 
esa temida sensación que se produce 
cada vez que los títulos de una exce- 
lente película aparecen en pantalla, 
como siniestro prólogo a una histo- 
ria que no debería haber terminado. 


BLAS MARTINEZ 


Ala 


Zeno Cosini, el personaje de La 


conciencia de Zeno, “sólo la ex- 
perienciale enseñaque mañanano 
será otro día”. Ese aprendizaje fa- 
tal se convierte en la admisión de 
una derrota vergonzante que los 
personajes de Svevo sufren anteel 
transcurso del tiempo. Como en 
losrelatos dehorror psicológico, elene- 
migo secreto acecha en un vasto cir- 
cuito de pasadizos clandestinos, y aun- 
que siempre permanezca allí, sólo apa- 
recerá cuando se lo descubra. 

El vino generoso es un libro de re- 
latos entre los que se encuentran “El 
asesino de la calle Belpoggio” (primer 
cuento publicado porSvevoy “El cuen- 
to del buen viejo y de la bellajoven”, 
la novela corta que suele encabezar sus 
antologías. Sin embargo, la variada 
procedencia de sus relatos mantiene 
una extraña relación de funcionamien- 
to que sólo se da con los fragmentos de 


Panero es 


LACAN, porElisabeth Roudinesco, Fondo de 


la Cultura Económica, 1994, 816 páginas. 


ste libro forma parte y en cierta 
manera culmina un proyecto de 
Elisabeth Roudinesco através del 
cual se propuso hacer la historia 
del movimiento psicoanalítico 
francés —con el trasfondo del de- 
sarrollo de la psiquiatría— dando 
cuenta de todas las tendencias y 
corrientes culturales que cruzan el pe- 
ríodo que va desde su establecimien- 
toenFranciaen la décadade 1920 has- 
ta nuestros días. 

Precedido por su monumental His- 
toriadel psicoanálisis en Francia, La- 
can, se presentó públicamente, y de un 
modo injusto, como la biografía no au- 
torizada del psicoanalista francés, con 
lo que logró despertar la curiosidad y 
hasta la desesperación tanto de quie- 
nes pensaban encontrar elementos de 
la vida privada y del desempeño pro- 
fesional con los que poder denostar su 
obra, como de aquellos que se han 
constituido en herederos de toda pro- 
ducción que se diga lacaniana (es de- 
cir, su hija Judith, su yerno Miller y las 
escuelas por ellos fundadas en distin- 
tos puntos del mundo). Baste consig- 
nar que el libro editado por el Fondo 
de Cultura Económica se vendió de 
manera inusitada y agotó su primera 
edición en poco tiempo, como una 
muestra de este interés contrapuesto. 

Sin embargo, Roudinesco se separa 
del modelo biográfico, sobre todo del 
anglosajón, cuya cúspide es el trabajo 
de Jones sobre Freud, y se ubica en una 
tradición que, a partir de Henry Ellen- 
berger, autor de una Historia del des- 
cubrimiento del inconsciente, combina 
la tendencia de la Escuela de los Ana- 
les, la historia de las mentalidades y el 
positivismo de los documentos, rastre- 
ados en-múltiples archivos, que según 
palabras de la autora: “Tuve que ir a 
buscarlos en forma personal y me en- 
trevisté con distintos personajes de la 
historia, ya que las sociedades psicoa- 
nalíticas no me abrieron sus archivos”. 


La batalla 
por Lacan 


Ante la pregunta por su concepción 
de la historia para encarar este proyec- 
to, Roudinesco señala: “Lo que hice 
fuecorregirel punto de vistacontinuis- 
ta de Ellenberger apelando al concep- 
to de ruptura de Foucault y conservan- 
do la idea fuerte de mezclar todas las 
historias. En mi libro, Lacan está des- 
centrado con respecto a la obra y a su 
tema. Hay elementos biográficos pero 
están tratados de una manera no bio- 
gráfica”. 

Surgida del psicoanálisis, miembro 
de la Escuela Freudiana de París fun- 
dada por Lacan, graduada en Letras y 
estudiosa de la linguística, Elisabeth 
Roudinesco salió del campo psicoana- 
lítico para retornar ocupando un nue- 
vo lugar como su historiadora y co- 
mentarista. El resultado es unlibro que, 
focalizando en la figura de Lacan, va 
engarzando datos personales, institu- 
cionales y políticos, con agregados de 
explicitación de su teoría, de los pun- 
tos de viraje de la obra oral de Lacan 
y de los problemas de transmisión que 
suscita a todo aquel que se proponga 
indagar seriamente en ella. 

En este punto, la autora toma una 
posición polémica respecto al legado 
lacaniano y plantea la problemática de 
las publicaciones y autorizaciones que 
dificultan, y a veces obstaculizan, la 
lectura y la circulación del corpus de 
los veintiséis seminarios que dictara 
entre 1954-1980, de los cuales sólo se 
cuenta con nueve en Francia y siete 
traducidos al español, más allá de ver- 
siones no autorizadas que circulan en 
fotocopias. 

Esto produjo una respuesta y el con- 
siguiente alineamiento —que ella mis- 
ma propone al final del libro- entre la- 
canianos legalistas y lacanianos plura- 
listas. Los primeros tomaron las posi- 
ciones de Roudinesco como un agra- 
vio al mismo Lacan y los segundos se 
sintieron, por primera 
vez, autorizados a 
través de un traba- 
joriguroso y docu- 

mentado que ellos 
no habían podido pro- 
ducir, a atacar a la otra 
fracción. 


una novela o con las piezas de una má- 
quina. Sin perjuicio de su calidad, la 
obrade Svevono evoluciona, más bien 
se mantiene como la resignación per- 
petua de sus personajes. 
El resultado de El vino gene- 
roso es un efecto dual que no 
%, se da en el plano de la lectu- 
ra sino en el texto, un trazo 
de parábola que subraya el 
consorcio de opuestos en 
un instante de lucidez, esa 
lucidez que los persona- 
jesde Svevotienenenlos 
peores momentos. En 
“El específico del doc- 
tor Menghi”, el doctor 
* Menghi descubre cier- 
ta sustancia rejuvene- 
8 cedora que no logra di- 
ferirla muerte de su ma- 
dre, y en “El cuento del 
buen viejo y la bella jo- 
ven”, un viejo conquista 


EL VINO GENEROSO, por Italo Svevo. A- 
Z Editora, 175 páginas. 


Por supuesto, la batalla, una vez 
más, se extendió al escenario argenti- 
no. Aquí también, unos y otros, opina- 
ron, escribieron y se exhibieron defen- 
diendo una u otra posición. Por mo- 
mentos, las múltiples mesas redondas 
realizadas con motivo de la visita de 
Roudinesco al país se convirtieron en 
actos patéticos de legitimación, de dis- 
cursos en pugna, donde desfilaron te- 
mas tan disímiles como la dictadura 
militar argentina, el Facundo de Sar- 
miento, las terapias alternativas y la 
cama de Lacan. 

Hubo en los psicoanalistas argenti- 
nos un tono confesional, de toma de 
distancia y de irresolución que hizo per- 
der de vista el trabajo, el aporte e in- 
cluso los problemas que suscita el tra- 
bajo de Roudinesco y que forman par- 
te de un género un tanto híbrido. En la 
combinación de datos biográficos, pos- 
turas teóricas e historia de las ideas—al- 
go similar, salvandolas distancias, a lo 
que sucedía con la biografía de Freud 
escrita por el norteamericano Peter 
Gay- no queda claro cuál es el públi- 
co al que va dirigido. Más allá de estas 
dificultadesque el éxito de ventas tan- 
to en Francia como aquí parece des- 
mentir en parte—, el relevo de la infor- 
mación, los testimonios de primera ma- 
no, el manejo del material permiten el 
acceso auna visión de conjunto del fun- 
cionamiento de Lacan tanto en el con- 
texto del psicoanálisis como en el mar- 
co de la cultura francesa de su época, 
que eraimposible hasta que alguien de- 
cidiera hacerse cargo de articular este 
material disperso. 

EVA 
TABAKIAN 


aunajoven, fornican, él enferma y —por 
más bueno que sea— ya no puede rete- 
nerla. El tiempo se inscribe en los re- 
latos. de un modo violento y ala vez si- 
lencioso; no es la espada de Damocles 
que pende sobre las cabezas de los per- 
sonajes que parecen disfrutar de una 
fiesta, sino la fina crin que la sostiene. 

Italo Svevo fue el primer traductor 
de Freud al italiano, tomó clases de in- 
glés con James Joyce durante el paso 
del miope irlandés por Italia y las co- 
tillas hicieron su agosto cuando Anna 
Livia Plurabelle apareció en el Ulises 
y las miradas recayeron en Livia Sve- 
vo. Su fama se debe en gran parte a no 
haberla tenido durante muchos años, y 
a La conciencia de Zeno, una novela 
monumental en la que el personaje que 
narra es compelido por su psicoanalis- 
ta a escribir su biografía. 

En 1961, en un discurso pronuncia- 
do en Trieste, Eugenio Montale se re- 
fiere a los relatos breves de Svevo y lo 
compara con Sterne y Heine, y agrega: 
“Y pondrán en apuros a los críticos de 
mañana, en el caso de que mañana ha- 
ya críticos”. 


JUAN. JOSE BECERRA 


i es cierto que, como decía Pave- 
se, al leer “nos impresionan las pa- 
labras ajenas que resuenan en una 
zona ya nuestra que ya vivimos 
y al hacerla vibrar nos permiten en- 
contrar nuevos motivos dentro de 
nosotros”, el riesgo cierto que co- 
rre Viaje a Delfos es dar a conocer 
voces que no logran producir ecos. 

El texto se propone la tarea de explo- 
rarlarelación entre palabra, cosa y dios, 
desde la intimidad del hombre que ha 
perdido el rumbo del sentido, desorien- 
tado en medio de la noche nihilista. Pa- 
ra lograr su cometido, el escritor espa- 
ñol Carlos Trías prefiere en este caso la 
forma del ensayo, para experimentar, 
más libremente, conjeturas sobre, loque 
a él le gusta llamar “la tierra del Oca- 
so”. Sumergida en ésta se halla su na- 
rrador Tristán Zaforteza, quien acata el 
mandamiento del dios de la colina y 
desde Alfaro, Algarve —un país de zo- 
nafrancainterimperial desde donde co- 
hetes de todo el mundo despegan para 
investigar el firmamento-inicía un tra- 
bajo de sondeo. Incómodo en el mun- 
do, quiere saber quién es y cómoes, pa- 
ra después poder explicar el misterio de 
las cosas que lo rodean. 

De este modo el libro da cuenta de 
ese viaje interior, poniendo en escena 
una vez más al hombre y sus angustias. 
Abundan las reflexiones, las preguntas 


VIAJE A DELFOS, por Carlos Trías. Tus- 
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que intentan ordenar el discurrir analí- 
tico de esa primera pefsona que quiere 
“darse a conocer y compartir sus ha- 
llazgos con los otros”. Entre otras co- 
sas, que las palabras no significan lo 
mismo que antes y ya no son fecundas; 
que la técnica está cambiando la piel de 
la tierra; que ya no se sabe qué lugar 
ocupalo sagrado; que el misterio delos 
muertos sigue esperando ser descifra- 
do del otro lado de la frontera; que se 
ignora si el mundo que nos espera es 
nuevoonos aguardan al acecholas mis- 
mas pruebas y sorpresas que a nuestros 
antepasados. 

Viaje a Delfos es un ir y venir por el 
mundo del caos. Del mismo modo que 
Sócrates, su narrador asume el “conó- 
cete a ti mismo” como mandamiento 
divino. Pero lo que el filósofo griego 
lograba por el diálogo, la reflexión ac- 
tiva del discípulo para provocar su res- 
puesta obligándolo a buscar para des- 
cubrir, terminacon Trías porrendir has- 
ta al lector más ávido de planteos me- 
tafísicos. Quizá porque las respuestas 
ya son conocidas, o porque las pregun- 
tas ya suenan a viejo. 

GABRIELA LEONARD 
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La pesquisa 


verídica de un asesino de 


reflexión sobre la 
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Seix Barral/ 


El policial más esperado del 
año. Inspirado en la historia 


ancianas que tuvo en jaque a 
la policía francesa. Una aguda 


racionalidad, el crimen y la 
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TOMAS ELOY 
MARTINEZ 


l silencio de un es- 
critor es, casi siem- 
pre, un fenómeno 
absoluto. Los escri- 
tores que callan lar- 
go tiempo rara vez 
vuelven a escribir. 
Y silo hacen, jamás 
explican la razón de su 
silencio. El ejemplo más 
notable es el de Arthur 
Rimbaud, que antes de 
cumplir veinte años pu- 
blicó dos libros quecam- 
biaron para siempre el 
rumbo de la poesía (Una 
temporada en el infier- 
no, Iluminaciones) y lue- 
go se convirtió en con- 
trabandista de armas y 
traficante de esclavos en 
Abisinia. De esa etapa 
canallescase han conser- 
vado unas pocas epísto- 
las parcas, que aluden 
sólo a sus problemas 
contables. 

A Borges lo seducía el 
silencio de Enrique 
Banchs, que a los 22 
años, en 1911, publicó el 
último de sus cuatro li- 
bros, La urna. Banchs, 
sin embargo, nunca se 
alejó de la literatura; por lo contra- 
rio, disfrutó (y hasta buscó) algunos 
de sus trofeos: fue miembro de la 
Academia Argentina de Letras en 
1941 y en 1954 recibió el Gran Pre- 
mio de Honor de la Sociedad Argen- 
tina de Escritores, pero desde 1911 
hasta que murió en 1968 sólo dio a 
conocer discursos y media docena 
de poemas olvidables, como si el ta- 
lento se le hubiera detenido en fu- 
gaz instante de la juventud. 

Lo mismo le sucedió al mexicano 
Juan Rulfo, que en un par de años 
dio a conocer dos obras maestras 
(los cuentos de El llano en llamas, 
1953, y la prodigiosa novela Pedro 
Páramo, 1955) y luego calló para 
siempre. Durante las tres décadas 
que transcurrieron desde entonces 
hasta su muerte, en 1986, Rulfo fue 
una celebridad internacional sin 
nuevos libros: organizó comunida- 
des de escritores, fue jurado de in- 
finitos concursos, acompañó a dos 
o tres presidentes en sus viajes por 
el mundo, representó a México en 
congresos y seminarios, perono qui- 
so volver aescribir. Sele conoce só- 
lo la idea para un guión de cine, El 
gallo de oro, que dirigió Roberto 
Gavaldón en 1964. Nada más. Apre- 
miado por los interrogatorios de los 
periodistas, aseguró durante algún 
tiempo que estaba a punto de termi- 
nar una novela, cuyo título, La cor- 
dillera, acabó siendo tan célebre que 
ya no necesitaba escribirla. En 1974 
pasó por Buenos Aires con la comi- 
tiva del presidente Echeverría y de- 
claró que La cordillera se habíacon- 
vertido en pequeños borradores de 
relatos. Al morir no se encontraron, 
sin embargo, vestigios de texto al- 
guno. 

Parecía que ése podía ser también 
el misterioso destino de la argenti- 
na Ana Basualdo, quien a comien- 
zos de 1985 dio a conocer —sin ha- 
ber escrito antes nada que permitie- 
ra adivinarlo— un excepcional libro 
de cinco cuentos, Oldsmobile 1962, 
publicado por Tusquets. El éxito de 
crítica fue inmediato y fulgurante. 
Pocas veces coincidía en un primer 
librotanta limpidez de lenguaje ein- 
tensidad de sentimientos con un te- 
ma tan desafiante: la vida cotidiana 
de una familia porteña de clase me- 
día en el Tigre. El nombre de Ana 


13 de noviembre de 1994 


Basualdo fue citado, durante algu- 
nos años, como un ineludible punto 
de referencia de la literatura argen- 
tina que se avecinaba. 

Pero también en este caso sobre- 
vino el silencio. Una larga década 
pasó sin que Oldsmobile fuera suce- 
dido por otro libro, igual o inferior. 
Quizás esta historia no habría sali- 
do a luz si por fin, a mediados de 
1994, Ana Basualdo no hubiera 
aceptado reeditarlo, esta vez en Al- 
faguara, con el añadido de un exten- 
sorelato, “El camino rojo”, en el que 
reaparecen los temas de los otros 
cinco cuentos, pero enriquecidos por 
una rara atmós- 
fera metafísica. 

Ya un año an- 
tes, Ana Basual- 
do había vuelto a 
escribir. Ahora 
nocesa de hacer- 
lo; con ímpetu 
casi aluvional, 
como si las his- 
torias retenidas 
en su imagina- 
ción durante una 
década hubieran 
salido de cauce y 
empezaran a 
desbordarla. 
Tiene casi lista 
una colección de 
textos breves, re- 
finadísimos, en 
los que recrea 
Otra vida cotidia- 
na, la del barrio 
de Lavapiés, en 
Madrid. Y aun- 
que la perspica- 
cia para dibujar 
los detalles y la 
tersura del len- ¿2% 
guaje son las *% ó 
mismas que las de Oldsmobile 1962, 
hay en este nuevo libro de Ana Ba- 
sualdo un oído más alerta: esa clase 
de oído que sólo tienen los escrito- 
res de primera línea para reflejar, en 
una frase breve, las idas y vueltas de 
una vida entera. 

Las páginas que siguen fueron, al 
principio, una entrevista que ocupó 
casi toda una mañana de domingo, 
en Barcelona, donde Ana Basualdo 
vive desde 1975. La escritora aca- 


AA 
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Ningún texto me 
preparó para  es- 
cribir Oldsmobile 
1962. Me fui de la, 
Argentina en 19'75 
y no regresé hasta 
1986. En algún 
momento, antes del regreso, la pre- 
sión de la nostalgia se me volvió in- 
tolerable. Sentía la necesidad de re- 
cuperar con palabras el espacio que 
había perdido. Quería crear de nue- 
vo ese lugar, se trataba de instalarlo 
en el ser que yo era. 


e 


baba de ser invitada a Buenos Aires 
por Juan Martini, director editorial 
de Alfaguara, y aún sentía el des- 
concierto de la noticia. 

La conversación comenzó en un 
café de Diagonal y Paseo de Gracia, 
que resucita en la memoria de Ana 
el Florida Garden de hace veinte 
años. Parte de ese diálogoresultó ca- 
si inaudible por el estrépito de una 
caudalosa familia española que ha- 
bía decidido ventilar en público sus 
tribulaciones de toda la semana. Ana 
debió contar el resto de la historia 
durante una larga caminata por el 
Paseo de Gracia y por el Barrio Gó- 


o 


tico, que concluyó en el restaurante 


de un paraguayo y entre los esplen- 
dores futuristas de la Villa Olímpi- 
ca. 

Tras revisar los apuntes de ese lar- 
go día, me pareció que el relato de 
Ana Basualdo se empobrecía si yo 
dejabalas preguntas quefui deslizan- 
do, a intervalos cada vez más largos, 
con la única intención de estimular 
su memoria. Suprimí las preguntas, 
por lo tanto, y rescaté lo que sigue: 
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ANA BASUALDO. Nada, nin- 
gún texto me preparó para escribir 
Oldsmobile 1962. Me fui de la Ar- 
gentina en 1975 y no regresé hasta 
1986. En algún momento, antes del 
regreso, la presión de la nostalgia se 
me volvió intolerable. Sentía la ne- 
cesidad de recuperar con palabras el 
espacio que había perdido. Añoraba 
Buenos Aires, pero lo que me brotó 
no fue la ciudad sino el paisaje de 
mi infancia, el Tigre. Quería crear 
denuevo ese lugar: no se trataba pre- 
cisamente de evocarlo sino de algo 
más sutil, tal vez mágico. Se trata- 
ba de instalarlo otra vez en el ser que 
yo era. 

Hasta que es- 
cribí el primero 
de los relatos, 
“El diario” (y 
hasta hace muy 
poco todavía), 
no me sentí otra 
cosa que perio- 
dista. Estaba 
además orgullo- 
sa de serlo y sin 
ningún deseo 
consciente de 
== hacer otra cosa. 
Los cuentos co- 
menzaron a fluir 
de pronto, con 
naturalidad y 
certeza: después 
de “El diario”, 
“Yellow days”, 
“El clan”, “Old- 
smobile 1982” y 
“Palma”, en ese 
orden, que no es 
el del libro. No 
quiero decir que 
no me dieran tra- 
bajo. Hubo des- 
cartes, borrado- 
res, reescrituras. Sobre todo “El 
clan” fue de ejecución muy laborio- 
sa. Pero no tenía dudas. 

Trabajaba sin regularidad, cuan- 
do había sol y, sobre todo, cuando 
hacía calor. Era, recuerdo, un tiem- 
poluminoso y amarillo, lleno de mú- 
sica y de tranquilidad, sin obligacio- 
nes ni problemas. Sentía que sólo en 
esas condiciones podía emprender 
mis viajes íntimos hacia los lugares 
de la adolescencia. 


Me inicié como perio- 
dista en Panorama y ésa 
fue la única revista en la 
que trabajé, desde 1966 
a 1975. Creo que nunca 
hubo otra mejor en el 
mundo. En Barcelona 
escribí en una serie in- 
contable de medios y du- 
rante algún tiempo coor- 
diné el suplemento cul- 
tural del diario La Van- 
guardia, pero al fin de- 
cidí abandonar el perio- 
dismo cultural. Descu- 
brí, un poco tarde, queno 
se puede vivir de eso. 
Ahora soy colaboradora 
estable de una revista de 
decoración cuyo nombre 
es impronunciable en la 
Argentina, El mueble. 

Sin embargo, los re- 
latos de Oldsmobile 
1962 nacieron como al- 
go plenamente distinto 
de fnis crónicas. Hay en 
todos ellos un moví- 
miento inverso al del pe- 
riodismo. Son textos es- 
critos desde adentro ha- 
cia afuera, mientras que 
en la respiración de mis 
crónicas sucede al revés: 
obedecen al estímulo de 
algo exterior. 

Algo sucedió en mí cuando termi- 
né Palma. Quedé perturbada, depri- 
mida, paralizada. Me desconcerté. 
Durante años di vueltas y vueltas al- 
rededor de esa pérdida buscando las 
razones. Podían ser muchas. En 
1986 volví a la Argentina, como di- 
je, y creo que entonces recuperé el 
espacio perdido.Cambió mirelación 
con España y se acabó la nostalgia. 
Tal vez ahí estaba la causa, pensé: 
en el fin del deseo. 

Se podía deducir que no tenía por 
qué seguir escribiendo. ¿Para qué 
hacerme más problemas si había di- 
cho todo lo que tenía que decir? Pe- 
rolos amigos reclamaban, y yotam- 
bién sentía ganas de hacerlo. Me ha- 
bía quedado una historia en el ca- 
mino, una que deseaba contar pero 
que acaso no era para mí tan nece- 
saria como las otras. Pensé al prin- 
cipio que esa historia era la semilla 
de una novela, lo que fue un error, 
porque estuve muchísimo tiempo 
tratando de escribirla sin que salie- 
ra. Fue entonces cuando yo, que ha- 
bía desconocido la duda, tuve du- 
das por primera vez. Apareció en mí 
un fantasma desconocido: la con- 
ciencia de la escritura. Me veía a mí 
escribiendo y eso me paralizaba. Sin 
darme cuenta, había perdido la ino- 
cencia. 

A veces llegaban momentos pro- 
picios. Entonces escribía algunos 
párrafos que me parecían buenos, 
pero después, cuando me sentaba a 
trabajar de veras, llevada por la pre- 
sión de los amigos, sentía una enor- 
me diferencia entre esos pocos pá- 
rrafos aislados y lo que resultaba de 
mis esfuerzos por organizarlos. El 
fracaso me abatía tanto que dejaba 
todo: lo apartaba, trataba de olvidar- 
lo. 

Por fin, una de las infinitas ver- 
siones del relato que había tratado 
de convertir en novela fue asumien- 
do, tras una serie de cortes y agre- 
gados, lo que sería el último cuento 
de la serie de Oldsmobile: “El cami- 
no rojo”. Es un texto muy distinto 
de los anteriores pero con un ele- 
mento común: el paisaje. Como la 
escritura era otra, me volvieron las 
dudas. Comencé a sentir que “El ca- 
mino rojo” no tenía la serenidad de 
los primeros cuentos y que en su es- 
critura había cierta crispación. Sime 


Afines de 1985 se 
conoció en Buenos Aires 
una colección de cinco 
relatos, breves y tal vez 
perfectos, escritos por una 
argentina que vivía en 
Barcelona desde una 
década antes. Ese libro, 
“Oldsmobile 1962”, sigue 
siendo un mito al que 
pertenece sólo un 
reducido club de lectores. 
Hace unos meses, 
Alfaguara lanzó una 
edición que incluye otro 
relato inédito de la autora, 
Ana Basualdo, a quien 
Tomás Eloy Martínez 
entrevistó en Barcelona. 
Los dos textos que siguen 
son la consecuencia 
heterodoxa de una 
conversación que duró 
muchas horas. Junto a 
ellos se publican otros, de 
Basualdo, que integran un 
libro sobre el barrio de 
Lavapiés, en preparación. 


sale crispado, pensé, es porque no 
me viene de un lugar suficientemen- 
te profundo. El paisaje del principio 
regresaba ahora triturado, pasado 
por el Mal. Pero era el final que le 
correspondía a mi libro, sobre todo 
si se toman en cuenta nuestras his- 
torias personales y la historia argen- 
tina reciente. 

Una vez que saldé las viejas 
cuentas y que la devoción porel pa- 
sado se acabó, me puse a escribir 
textos que tuvieran que ver con el 
presente, con la ciudad, con Espa- 
ña. Como debía trabajar con fre- 
cuencia en Madrid, acabé comprán- 
dome en el barrio de Lavapiés un 
departamento muy chico, de unos 
treinta metros. Lavapiés es un sitio 
muy pintoresco, en el que conflu- 
yen la modernidad y el pasado más 
castizo. Sigue siendo el barrio de 
la zarzuela y de las manolas, pero 
ahora está lleno también de paquis- 
taníes, de marroquíes, de drogadic- 
tos y de ocupas (invasores de ca- 
sas abandonadas), con el pelo teñi- 
do de azul o de verde. Ese espacio 
es también un desafío, porque hay 
mucha literatura castiza que narra 
Lavapiés con minucia y belleza, 
desde Mesonero Romanos en ade- 
lante, lo que impide recurrir al co- 
lor local. 

Advertí que. a partir de la reali- 
dad más inmediata y más actual, sa- 
lían de mis textos que no eran pe- 
riodísticos. El presente empezaba a 
funcionar tal como antes lo habían 
hecho el pasado y la memoria. Es- 
cribí algunas pequeñas historias de 
tanteo, hasta que en cierto momen- 
to, cuando mi tema era un inverna- 
dero de plantas americanas en la par- 
te vieja de la estación de Atocha, 
aparecieron América y el viaje: re- 
gresé así, de manera inesperada, al 
barrio de Buenos Aires que sirve co- 
mo telón de fondo de “Oldsmobile 
1962”, noel libro sino el cuento. Era 
el mismo paisaje pero a la vez era 
otro. Es como si sobre la pantalla 
del pasado estuviera proyectándose 
mi ser de ahora. Como si en vez de 
evocar hubiera empezado a interro- 
gar. 

Antes escribía certezas. Ahora 
que tengo dudas, escribo pregun- 
tas. 


ANA BASUALDO 
GUERNICA 


Saturnino Soria se levanta a las ocho de la maña- 
na para ocupar su puesto, a las diez en punto, en el 
umbral del Reina Sofía. Los martes, cuando “el Rei- 
na” cierra, lee el ABC de diez a doce, consiente en 
ir con su mujer al prado seco de la Casa de Campo 
y, ala siesta, otra vez el Guernica. Esa cátedra for- 
zosa en la puerta del Reina no sólo exige paciencia 
y pies sufridos sino también, para refrescar la me- 
moria, un vistazo semanal al libro que hace doce 
años lo iluminó, le hizo perder el trabajo de guía en 
el Casón del Buen Retiro y lo empujó a cumplir, en 
el umbral que traspasan distraídos de todo el mun- 
do, una misión. Lamenta que el 25 de octubre de 
1981 todavía no hubiera recibido la señal, porque 
aquel primer día ruidoso del Guernica en España lo 
habrían escuchado. No habrían aceptado la verdad, 
porque no la acepta nadie, pero, al menos para se- 
guir la fiesta, habrían escuchado. En aquella época, 
además, no lo aquejaban tantos tics: no abría y ce- 
rraba la boca, sin parar, como un pez, ni se hama- 
caba desde la nuca hasta las rodillas, como un judío 
de rizos ante el Muro. Ahora, él también, de espal- 
das al muro del Reina Sofía, tiene en la mano iz- 
quierda, abierto en la doble página de la reproduc- 
ción, un libro sagrado. Fue casual su encuentro con 
el libro que lo iluminó. En el mostrador de la cafe- 
tería del Prado había jugueteado un rato con la tar- 
jeta de invitación de una editorial; la leyó de reojo, 
y, como si hubiera oído una orden, aquella tarde fue 
a escuchar al profesor murciano que se atrevía a de- 
cir la verdad. Se lo anunció a su mujer, en la mitad 
de la cena: “El Guernica no tiene nada que ver con 
Guernica”, y su mujer le había dicho por primera 
vez lo que sigue diciéndolo hasta hoy, día sí día no: 
“No seas cabezón”. Pidió que lo cambiaran de sa- 
la, y, delante del cuadro, ante una hilera de turistas 
asiáticos, que no entendieron pero que asintieron 
con respeto, estrenó la prédica: “Nada que ver con 
Guernica, sino con Rubens”. Lo despidieron. En- 
tonces se duchaba cuatro veces por semana: ahora 
se olvida, y del traje azul brilloso y arrugado sale 
olor a dejadez y cansancio. Cuando el cuadro pasó 
al Reina Sofía, ya se sabía el libro de memoria, y, 
con la ayuda de algunos turistas fieles al Prado que 
lo conocían desde hacía diez o veinte años, había 
aprendido a recitar los fragmentos fundamentales 
en inglés y en francés. La prédica de una verdad co- 
mo aquella, se había dicho, exige estudio, salud y 
sacrificios. Se apostó en el umbral, conel libro abier- 
to en la mano izquierda y el brazo derecho extendi- 
do primero hacia el que pasa y ense- 
guida hacia lareproducción, como si 
hiciera presentaciones en un cóctel. 
La frase de reclamo, hasta hoy, no 
ha variado; dice, hamacándose: “¿Le 
explico el Picasso? / Nada que ver 
con Guernica. El /socialismo no de- 

ja”. Al principio, no aceptaba dine- 
ro a cambio de la entrecortada clase 
de historia del arte; para tranquilizar 
a su mujer, pide, ahora, pero casi na- 
die se las da, cien pesetas. Un holan- 
dés de veinte años, con mochila, con 
salpicaduras de polenenla nariz, con 
una libreta y un billete de metro en 
la mano, es el único que parece que- 
rer escuchar. Han pasado jubilados 
yanquis, maduros y tambaleantes 
matrimonios ingleses, escolaresde 
Chamartín, japoneses intemporales, 
y todos ellos —Saturnino Soria está 
seguro— van camino del Guernica. 
Los peores, dice, son ésos, y señala 
a. mundanos españoles de mediana 
edad —Saturnino los conoce por el 
perfil, porque son delgados, porque 
vienen ala siesta- que desprecian el 
Guernica y van derecho a ver la ce- 
ra y los fieltros de Josep Beuys: “Son 
cristianos nuevos, socialistas, taima- 
dos”, dice. Pero el holandés rotoso y 
elegante, quizá para descansar del 
peso de la mochila, se para en el um- 
bral, y, girando despacio la cabeza, 
hunde la mirada en el libro abierto. 
Saturnino Soria se abalanza, y reci- 
ta en inglés: 

—¿Le explico el Picasso? / Nada 
que ver con Guernica. El / socialis- 
mo no deja. 

El holandés sonríe, se pasa la mano 
por la cara y, sin darse cuenta, se qui- 
tala nariz de polen. Son/cien pesetas. 


Saturnino habla hamacándose, el dedo índice se 
desliza por el Guernica como siguiendo ríos en un 
mapa: 

Marte / acaba de abrir / la puerta del / templo 
de Jano, / que se cerraba en época de paz. / Sale 
con un / escudo / y una / espada / ensangrentada. 
Venus, con sus Cupidos / trata de retenerla, La ma- 
dre / con un niño / en brazos /' indica / que, cuando 
hay guerra, no hay maternidad. El / arquitecto /es- 
tá caído de espaldas, con / los / instrumentos / en 
la mano. La mujer afligida, con el velo/roto, es Eu- 
ropa, que sufre / saqueos, ultrajes y desgracias, y 
la rama de / olivo... 

—Espere dice el holandés, apuntando todavía en 
la libreta (en la tapa, en letras azules y verdes: “Alo- 
ha. From Paradise”)-. Me está mostrando el Guer- 
nica, pero me habla de Rubens, de Los horrores de 
la guerra. 

Son las tres de la tarde. El holandés retrocede, 
buscando la sombra de un plátano. Saturnino, que 
aguanta el calor desde hace cuatro horas porque no 
se permite deslices, aprovecha el ágil paso atrás del 
holandés y suspira aliviado, al sentir en la piel ya 
roja la sombra en punta del último puñado de ho- 
jas. Y ahí, en el paso adelante de estos zapatos pe- 
sados y polvorientos de vendedor de Biblias, el ho- 
landés debió reconocer, como quien huele una pre- 
sencia en la oscuridad, el olor de un mandato. El ho- 
landés no puede descifrar esa ropa de empleado de 
correos jubilado, esos calcetines como acordeón, 
esos dos dientes de oro, ni saber que allí, en el um- 
bral por el que pasan los cristianos nuevos para ver 
a Josep Beuys y a Bill Viola, el hombre es como un 
ahogado vergonzoso que sale a flote; como un pri- 
mo tarado al que atrancaron en el altillo pero que 
saltó por la ventana con cartas del abuelo, obsce- 
nas, en la mano. El holandés eso no puede verlo, 
pero sí mirar al hombre a la luz fina de contraluz: 
en ese paso adelante en busca del alivio de la som- 
bra, en esa concesión mínima, el holandés nota el 
andamiaje de paciencia y de trabajo forzado que 
sostiene ciertas manías. Averiguó, después. Le di- 
jeron que era una víctima interna de la familia fran- 
quista: el holandés, que es afrancesado, pensó en 
aquellos lanceros de Napoleón que habían peregri- 
nado como mendigos, durante años, por toda Euro- 
pa, recitando los boletines de guerra del emperador. 
Los recordó, pero para anotar la diferencia. Le di- 
jeron que el hombre está loco, que a veces sube ala 
biblioteca para comprobar que nadie haya escondi- 
do el libro del profesor murciano que le “abrió los 
ojos”, que no gana más que cinco monedas de cien 
por semana, que la mujer viene a buscarlo como a 


INERDLANO//? 


un perro perdido, que alguien le ofreció un puesto 
de guardacoches y que él contestó: “No puedo. De- 
bo explicar que el Guernica no tiene nada que ver 
con Guernica. El socialismo no deja”. 

Naturalmente dice Saturnino, en un inglés mu- 
gido—: Rubens. Es un calco, sólo que lo que en Ru- 
bens está a la derecha, Picasso lo puso a la izquier- 
da, y viceversa. Agregó un toro y un caballo, pero 
el toro es Marte, y el caballo es Marte. 

El hombre lleva, abrochada en la solapa, una fo- 
tocopia de su viejo carnet de guía del Prado. —¿Sa- 
turno? 

Saturnino Soria, de Guadalajara —vuelve al um- 
bral, para atajar a una pareja de alemanes con bas- 
tón, que ni lo miran. 

—Olvídese de esto. Váyase a su casa, a descan- 
sar...—€l holandés da un paso largo adelante, el cuer- 
po todavía en la sombra, el brazo de enrulado vello 
rubio extendido al sol. 

—No puedo —contesta de perfil. 

Saturno también era Ouroboros, la serpiente que 
se muerde la cola. Y la guadaña. Y el reloj de are- 
na —dice el holandés, ya entero bajo el sol, la mo- 
chila otra vez comojoroba. 

. Saturnino se ríe a borbotones truncos, como si le 
hicieran cosquillas, y se le ven los dos dientes de 
oro y la lengua blanca. Su sombra está fija y quieta 
como un pedestal aplastado pegado al suelo. 


LA PISCINA VACIA 


Huellas de la caída del sol, en el confín de las ca- 
lles, desde la glorieta de Carlos V. Allí al fondo pa- 
san en verano cosas color menta o malva ácido, tan 
delicadas que hacen bajar la vista, y tan ajenas a la 
ciudad como si los toldos de seda verde de Alejan- 
dría (que los romanos rompieron) techaran naves 
del Simago. Hablo del cielo. Pero no del de encima 
de la cabeza sino de los de vidrio hilado que se de- 
rriten al fondo. Cosas color menta o limón o lino, 
claras, claras hasta las diez de la noche, y que pro- 
vocan “la congoja del contemplativo” (María Zam- 
brano) no porque se extingan, ni porque sean extin- 
ción, ni porque esa extinción sea aquí más hermo- 
sa sino por ajenas a la ciudad sobre la que se extien- 
den y a la que abandonan, tan despacio. Mirar, allí 
al fondo, no siempre se puede: en ventanas altas, en 
gente alta vestida de verde, en algunas carrocerías 
de coches solos, en vasos de agua, en todo lo que se 
vuelve gris, en lo transparente o lo cromado, en ese 
trabajoso adelgazar y alargarse de.muros tan pesa- 
dos se presiente, como sesgos de una clarividencia 
que se olvidó, lo que allí al fondo tarda en irse. Has- 
ta que la claridad menta o limón o lino en que de- 
sembocan las calles no se va, y se 
vuelve aluminio y azafrán antes de 
irse, la ciudad reseca y espástica ad- 
quiere, sinembargo, una cualidad de 
piscina desagotada. Contra las pare- 
des parece que hubo agua, pero po- 
cos parecen nadadores. 


MANIFIESTO COMUNISTA 


En el balcón, como quien deja sa- 
lir al gato a tomar sol o al abuelo a 
entretenerse, puestos en caballetes, 
dos retratos del tamaño de una hoja 
de periódico: Marx y Lenin. Una ca- 
sa de cinco pisos con treinta balco- 
nes de hierro y ninguna flor: sólo 
esos dos retratos, como cuadros 
puestos a secar. El de Lenin lleva, en 
la esquina izquierda, una cinta roja. 
Le dé la luz fuerte de las doce o lo 
nuble la sombra de la tarde, Lenin 
siempre con la misma calva empe- 
cinada: mira de frente, en un primer 
plano temerario de cara expuesta y 
tensa, de una gravedad tan compac- 
ta que parece que se prepara para re- 
sistir en la momia. Marx mira de la- 
do, y parece que se escuda en el si- 
glo XIX, que esconde argucias en la 
barba. Lenin siempre está allí, de día 
y de noche y aunque llueva, pero 
Marx a veces no, y no se sabe si por- 
quelocastigan olo protegen. El due- 
ño (o dueños que no se ponen de 
acuerdo) de lasfotos, invisible, man- 
tiene vivos los hábitos de la clandes- 
tinidad. La cinta roja no parece mo- 
tivo de controversia: sólo la luce Le- 
nin. Los alemanes que van al Café 
Barbieri sonlos únicos que hacen ca- 
sodelos dosretratos comunistas. Sa- 
ludan enternecidos o se ríen a carca- 
jadas, pero los ven. 
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MARCOS MAYER 

Iguna vez Borges incurrió en la precepti- 

va de manera explícita y fue al establecer 

(o al volver a enunciar) las reglas y exi- 

gencias del género policial. En un artícu- 

lo publicado en Sur en 1935, dedicado su- 

puestamente al elogio de Chesterton, es- 

tablecía seis exigencias básicas que cul- 

minaban con una regla aparentemente in- 

soslayable: la necesidad y maravilla en la so- 

lución del enigma. “Lo primero establece que 

el problema debe ser un problema determina- 

do, apto para una sola respuesta. Lo segundo 

requiere que esa respuesta maraville al lector 

-sin apelar a lo sobrenatural, claro está, cuyo 

manejo en este género de ficciones es una lan- 
guidez y una felonía.” 

No es casual que Borges se tome el trabajo 
de numerar (aunque sea con letras) las exigen- 
cias del género y de presentar de manera orde- 
nada la estructura del policial. Tampoco fue el 
primero. S. S. Van Dine -a medias un escritor 
y un profesor de literatura propuso en 1928 
un código de ética para este tipo de relatos que 
se componía de veinte artículos entre los que 
se prohibía, entre otras cosas, la adjudicación 
de los crímenes al mayordomo. Es que el poli- 
cial, ese juego lógico de postulación y resolu- 
ción de enigmas, es un género ético co- 
mo pocos, sobre todo en la relación en- 
tre autor y lector. Un buen narrador de 
policiales sabe que su obligación es en- 
tregar al lector la cantidad de datos necesaria 
para permitirle arribar a la solución correcta. 

Sinembargo, esta ética y esta preceptivaiban 
a sufrir un agregado con la aparición de la no- 
vela negra en Estados Unidos en la década del 
30. Lo que incorporan, sobre todo Chandler y 
Dashiell Hammett, es el problema de la justi- 
cia. Si bien esta nueva forma del policial man- 
tiene el esqueleto del enigma a la inglesa (aun- 
que cabe aclarar que fue un norteamericano, 
Edgar Allan Poe, el inventor del género) cam- 
bian básicamente dos cosas: ya no hay un na- 
rrador separado del detective y figura central 
(a la manera de aquel que acompaña a Augus- 
te Dupin en los tres cuentos policiales de Poe 
o del doctor Watson) y se incorpora la cuestión 
del castigo. Ya no se ve la investigación desde 
la perspectiva de un narrador representante del 
sentido común bien intencionado que admira 
el despliegue de genio y eficacia de sus héro- 
es, sino desde el mismo detective que opina, 
relata sus perplejidades y se conmueve, inclu- 
so físicamente, ante las peripecias de esainves- 
tigación, que es propia e intransferible. 

Por otra parte, y como último elemento a te- 
ner en cuenta cuando se lee este deliberado y 
raro policial que propone Juan José Saer en La 
pesquisa, es el hecho de que este género surge 
en el marco del establecimiento de la ciencia 
positiva, y que, aun con algunas reticencias y 
contradicciones, propone el traslado de su mé- 
todo y sus técnicas al espacio de la experien- 
cia social. No casualmente abre Poe “Los crí- 
menes de la calle Morgue” texto inaugural del 
género escrito alrededor de 1840— con una lar- 
ga tirada en relación al método analítico, ges- 
to que repetirá con matices en “La carta roba- 
da”, el tercero y último de la serie Dupin. Cla- 
ro que varios de estos puntos que sostienen al 
policial parecieran entrar en contradicción con 
la estética de Saer. Para quien haya leído La 
ocasión, la deliberada voluntad del autor de no 
resolver el enigma de la paternidad de Blanco 
no auguraría que seis años después se abocaría 
aeste género. Pero lo que distingue a Saer en- 
tre los escritores argentinos —y en eso, como en 
tantas otras cosas, se emparenta con las actitu- 
des borgeanas—es su absoluta y amistosa con- 
fianza en la literatura. 

Por de pronto, La pesquisa logra mantener la 
ambigiedad en el marco de un género estricto: 
el enigma presentado, la muerte de veintinueve 
ancianas en dos barrios parisinos, tiene dos so- 
luciones posibles y absolutamente compatibles. 
Esa necesariedad de la que hablaba Borges que- 
da, si puede decirse así, bifurcada. La solución 
es un imposible lógico y la justicia que se aba- 
te sobre el criminal más evidente resulta la po- 
sibilidad de un error irremediable. 

La maravilla, el segundo imperativo borge- 
ano, desplaza su eje. Se sabe por la mitad de la 
lectura de La pesquisa que el repertorio de cul- 
pables queda reducido a dos. Y la ambigiiedad 
incluye a ambos. 

Por otra parte, Saer ha expresado en varios 
reportajes su admiración por Chandler y a la 
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La última novela de Juan 
José Saer, “La pesquisa”, 
que acaba de publicarse 
por Seix Barral, permite 
analizar la reformulación 
de un género con tan 
escasa presencia en la 
literatura argentina como 
lo es el policial. Dedicada 
a otro de los grandes 
cultores de esta forma 
del relato, Ricardo Piglia, 
y heredera de “Los 
crímenes de la calle 
Morgue” de Edgar Allan 
Poe —como el mismo 
Saer consideró en una 
reciente entrevista, “La 
pesquisa” abre nuevos 
caminos, tanto para la 
escritura como para una 
lectura actualizada del 
género. 


vez su convicción de que el policial negro co- 
mo expresión más acabada y atractiva del re- 
alismo crítico ya ha perdido vigencia. Sin em- 

bargo la solución lleva al involucramiento del 

detective en su investigación al punto más al- 

to posible. Pero La pesquisa de la misma ma- 

nera que no adscribe por completo a las reglas 

del policial clásico no es enteramente una no- 

vela negra. 

No tiene sentido preguntarse por el género 
al que pertenece la nueva novela de Saer co- 
mo tampoco parece pertinente el reclamo de 
ortodoxias. Porque la sospecha, entre sus lec- 
tores que són menos de los que debieran, es 
que Saer empieza a ser en sí mismo un géne- 
ro. En una mesa de café —ese otro género, aho- 
ra devaluado pof la malignidad de ciertos bu- 
rócratas sin tiempo libre— un lúcido lector que 
habíacomenzado lalectura de Lapesquisacon- 
fesaba haberseirritado durante las primeras pá- 
ginas al constatar que no aparecían los acos- 
tumbrados habitantes del universo saereano: 
Tomatis, Pichón Garay, Washington Noguera, 
Y que luego había recobrado el alivio y el pla- 
cer al verlos reaparecer en el paisaje santafesi- 
no allí por el segundo capítulo, para ampliar su 
satisfacción ante el ritual repetido de la mesa 
amistosa donde Garay relata el crimen y su re- 
solución a Tomatis y a un nuevo in- 
tegrante de la comedia saereana: 
Soldi, un devoto de la teoría litera- 
ría. 

La reacción de ese lector (en realidad es un 
crítico pero se manifestaba como lector, si tal 
diferencia existe) delata una de las operacio- 
nes principales de La pesquisa. Saer se ha fa- 
gocitado el género a fuerza de leerlo y de pen- 
sar en él. Lo ha incorporado a las diversas for- 
mas como a través de su obra ha ido indagan- 
do la experiencia y construyéndola como un 
mundo complejo en el que no existen certezas 
absolutas ni fronteras claras entre lo que se lla- 
ma la realidad y la percepción de los sujetos 
que creen habitarla. “El sol y la muerte, dicen, 
nadie puede mirarlos de frente, pero a la dis- 
torsión sin nombre que pulula en el reverso 
mismo de lo claro, agitándose confusa como 
en los planos sin fondo y cada vez más som- 
bríos de un espejo apagado y móvil, todo el 
mundo prefiere ingnorarla, dejándose mecer 
por la apariencia espesa y brillante de las co- 
sas que, por carecer de una nomenclatura más 
sutil, seguimos llamando reales”, escribe Saer 
en esta novela. 

Y también con el juego del allá/aquí que abre 
y cierra La pesquisa lo ha colocado en el espa- 
cio familiar santafesino donde las mariposas 
blancas que anuncian la próxima y deseada tor- 
menta se emparentan, de manera un tanto in- 
nombrable, con los trozos de papel que facili- 
tan (la palabra, se sabe, es poco exacta) la re- 
solución del enigma y con los copos de nieve 
que caen sin cesar confundiendo la visión de 
los protagonistas de la anécdota cuando suce- 
deen París. Y por debajo detodo esto otro enig- 
ma: la autoría de una nueva versión de la gue- 
rra de Troya hallada entre los papeles de Wa- 
shington Noguera, que incluye a su vez dos 
versiones del episodio, de sus héroes y de la 
honra de Helena. 

La sensación es que Saer desmiente en esta 
acumulación de historias, que remiten de una 
experiencia a otra, una superstición sobre su 
obra: la de laescasez de acontecimientos. Otra 
torpeza de quienes piensan que todo ocurre a 
gran velocidad; una mitología (y La pesquisa 
se narra al borde de mitologías que mucho tie- 
nen que ver con la pesadilla) que se alimenta 
de lo que no perdura. 

Saer suele defender públicamente un uso de 
la lengua que apunta más a reproducir sus ma- 
tices coloquiales quelos populares. Deallíesas 
frases extendidas llenas de requiebros, de tor- 
siones, que hablan de que tanto nuestra percep- 
ción como nuestra manera de entender las co- 
sas es vacilante y poco devota de las asevera- 
ciones. En esta elección de lengua, Saer elige 
instalarse en una zona que descree por com- 
pleto de todo autoritarismo de la realidad y sin 
embargo no cae ni el relativismo ni en un nihi- 
lismo sin salida. Porque las versiones de la re- 
alidad que recorren sus textos no tienen supe- 
rioridad unas sobre otras ni pierden peso espe- 
cífico. Esa experiencia de escritor y de obra le 
permitió en ese texto tan placentero que es La 
pesquisa hacer un policial que lo sigue siendo 
pese a su desmentida de toda preceptiva, de to- 
da regla de hierro. 


